返回第二章(1)   历史人 首页

关灯 护眼     字体:

繁體阅读 上页 目录 下页 加入书签

...js正在加载剩余内容
毫无疑问,科克夫妇属于新人类。然而,有些人是生来如此:天生与变化和历史相熟,而科克夫妇到达这种状态却经历了更为艰辛的过程,是通过努力、不断的改变和痛苦的经历达到的。如果你想知道怎样认识他们、熟悉他们,霍华德会告诉你,这个过程是真正了解他们的一个重要因素。现在的科克夫妇已经成为了生活的真正公民,他们拥有历史所赋予的各种权利。然而,过去的他们却没有站在这个寻求权利的位置上,因为他们并不是出生在拥有各种途径和需求的中产阶级家庭,也没有生长在这个明亮的海边城市,这个拥有码头、沙滩和体面的住宅,拥有到伦敦的便捷条件以及与潮流和财富紧密接触的地方。科克夫妇都生长在更为冷酷、更为严谨的北方,出生在受人尊敬的工人阶级上层,加上中产阶级下层的背景(霍华德会为你具体诠释这个社会位置,并指出它核心的不确定性)。大概在十二年前,他们第一次见面以及到结婚之后,他们跟现在的科克夫妇截然不同:一对谨小慎微、性格内向的夫妻,生活过得相对拮据。霍华德是五十年代他所处的环境和时代的传统产物:一个成绩优秀的男孩,严肃而朴实,在中学的图书馆里涉猎广泛,不擅长游戏和人际交往。1957年,他单凭学业上的努力进入了利兹大学,而这种努力也让他消耗大量体力。事实上,在很长一段时间里他都脸色苍白、精神恍惚。芭芭拉天生要更加聪明,因为那种家庭背景对女孩的学业没有太过严厉的要求。她是从女子中学考上的大学,但她并不像霍华德那样是通过强大的动力,而是因为一位有同情心并倾向社会主义的英语老师的鼓励和建议。这位老师曾嘲笑过她多情的居家愿望。即使在大学里,他们两个也都胆小怕事,在那个非政治、没闯劲的背景下做着与政治无关的人。霍华德总能让自己的衣服看上去很旧,即使衣服是新的。他身材瘦小、郁郁寡欢、沉默少语。他读的是社会学,那时绝对不是什么流行或者有优势的专业,相反,他认识的大多数人都认为这个专业沉重而无聊。由于抽一种ParkDrives牌子的香烟,他的手指被尼古丁染成了深黄色。

历史人上页 目录 下页