返回第05章   小酒店 首页

关灯 护眼     字体:

繁體阅读 上页 目录 下页 加入书签

...js正在加载剩余内容
临巧博歇夫妇4月份房租期满后也离开了鱼市街,来到金滴街的大宅院做门房。真是无巧不成书!尽管如此,也有使热尔维丝感到不快之处,她在新街时住惯了没有门房的屋子,那般清静自由。现在住在金滴街便生出些令她挠头之事,倘然泼下的一桶水,或是晚上关门重了些,难免与人争吵几句。做门房的人大凡都是些惹是生非者!可是与博歇夫妇这样的门房相处,倒是蛮快乐。大家都是熟人,相处融洽,像是一家人。

租房那天,古波夫妇来签租约;热尔维丝走过高大的门廊时,不觉伤心起来。她将要住进这个小城市般的大宅院了,这里到处是交错的过道、走廊和楼梯。灰色的墙面,窗口上晒在太阳下的破衣衫,石砖塌陷阴冷的天井,从墙里传出的作古的声浪,这一切都扰得她心绪不宁,喜忧参半。喜的是眼下已逐了自己的心愿,忧的是惟恐做事无成,将来会在与饥寒的争斗中苦苦煎熬,一种预感袭上心来。她似乎意识到自己过于大胆了,像是把自己投进了一架正在运转的机器当中;这时她听到楼下那些工场里传出的铁匠的铁锤声和木匠刨木声响。今天那染坊里流出来的水是浅绿的苹果色。她微笑着跨过去,在她看来这颜色是吉利的预兆。

与房东的约见正好在博歇的门房里。房东马烈斯科是和平街一家很大的刀剪店的老板,当年曾是沿街磨刀的小商人。现在却已是腰缠万贯的富商了。这个55岁的男人,体格强壮,骨骼宽大,胸前佩着勋章,然而他的一双大手仍旧是当年那双工人的手;他喜欢把房客们的刀剪收拢起来,亲手磨砺,作为自己的一种乐趣。他并不傲慢,因为他经常去各家门房,呆在昏暗的角落里,用上几小时算他的账。在那里办理所有的事务。古波夫妇看见他坐在博歇太太的油腻的桌前,听博歇太太诉说A号楼梯第二层那个女裁缝如何出言不逊而不肯交付房钱。签过租约之后,他同古波握了握手。他喜欢工人,这是因为他也曾经历过不少艰辛,但是劳动能带来一切。点过上半年的房租二百五十法郎之后他把钱装进了宽大的衣袋,他开始谈自己的生活,把他的勋章指给大家看。

热尔维丝看到博歇夫妇的表情,不觉有些难为情。他们彼此假装不认识。古波夫妇围着房东百般美言,点头哈腰,侧耳倾听,不住地点头称是。博歇太太匆匆出去哄走了一群孩子,因为他们在水龙头前戏水,天井里湿了一地。她回转来时,挺着身子,面部严肃,过天井时,眼睛扫视着所有的窗子,像是在维持宅院里的秩序;她拐了抿嘴唇,那意思像在说那三百多房客都是她的臣民,这是何等权威呀!博歇重新提起三楼的那个女裁缝,她主张把她轰走;他计算着她拖迟付款的日子,活像一个忠于职守的了不起的管家。马烈斯科先生赞同驱逐的意见;但是又想再等候半年。把房客扔在马路上不但残忍,而且并不能使房主得到一个铜币。热尔维丝不由暗地里打了一个寒战,思忖着将来有一天当她付不起房租时,是否也会被人扔在路上。门房里烟气笼罩,家具泛着黑色,浓重的湿气,光线黯淡。像地窖一般;窗前,一束阳光落在裁缝的工作台上,桌上放着一种准备翻新的旧外衣。博歇的女儿宝玲,是一个4岁的红棕色头发的女孩。她坐在地上,乖巧地凝视着一只锅子,锅里炖着一块小牛肉,肉香扑进她的小鼻孔,使她显出高兴的样子。

马烈斯科先生重新伸出手来与古波道别;古波却同他谈起维修房屋的问题,古波记起他曾口头允诺将来要这样办的。这房主却动了火,他并没有允诺过任何事,再说,店铺是从不维修的。但是马烈斯科却同意与古波和博歇夫妇去实地看看。那卖线商人早已把自己的货架和柜台搬走了;店里空荡荡的,黑色的天花板格外显眼;墙面也脱落了,当年裱糊的黄纸都剥落下来。于是这空荡泛着回声的屋子里又传出了激烈的争论声。马烈斯科先生嚷着说应当是租店者自己花钱装修店铺,因为租店者尽可以用金子随处装点,而房主却不能这样办。接着他又讲述他自己在和平街装修自己的店铺,用去了两万多法郎。热尔维丝用女人特有的执拗道出一个不容辩驳的理由:最普通的住宅里也应糊墙纸,不是吗?那么,为何不把店铺与住宅一视同仁呢?她并不要求别的东西,只希望刷白天花板,重新糊好墙纸。

这时,博歇态度严肃,令人难以捉摸。他转过身去,眼睛望着天空,并不表示意见。古波徒然地向他使了许多次眼色,他都佯装不轻易滥用他的能量去影响他的主人。但他终于做出了表情,微笑着点了点头。马烈斯科先生又犯了怒,显出不快活的样子,摊开双手,像一个吝啬鬼被人夺去了金子一般;然而,他终于让了步,答应修理天花板,整修墙纸,但要求她支付一半的墙纸钱。他边说边尽快脱身,不愿再听任何话了。

当博歇独自陪伴古波夫妇时,他极爽快地拍着他们的肩膀,喂!事情办妥了对吧?如果没有他,要想糊墙纸,刷天花板就难办了。古波夫妇难道没有注意到,房主暗中用眼神寻问博歇,见到他的微笑才拿定了主意?后来他又对他俩说了心里话,承认自己才是这房子的真正主人:辞退房客是由他决定的,他喜欢谁就把房子租给谁,收到的房钱也可以在柜子里押上半个月。晚上,古波夫妇想要酬谢博歇夫妇,于是买了两瓶酒送了去,这样既不失礼貌,也物有所值。

从星期一起,维修工来到店里做工了。买墙纸是顶重要的一件事。热尔维丝想要一种灰底蓝花的纸,她把墙弄得鲜亮悦目。博歇很情愿领她到纸店里去,任她自己挑选。但是他却身负房主的正式吩咐,每卷墙纸不得超过十五个铜币。他俩人在纸店里整整耗费了一个小时,热尔维丝挑来选去只选中了一种泛光印花墙纸,每卷十八个铜币,她觉得其余的都十分难看,她显得很失望,终于,博歇让了步;他设法把事情办妥。必要时可多报一卷纸。热尔维丝回家时给宝玲买了一块蛋糕。向门房太太献殷勤可有不少好处,她不想怠慢了对方。

店铺维修本应在四天内完工,但却延长到三个星期。起初,只想用碱水洗刷店面的墙壁,但是原来发黄的墙壁既脏又暗淡,热尔维丝便听从了别人的劝告,把整个店面抹成浅蓝色并涂上金边。于是维修的活儿一时难以做完。古波始终没有干他的锌工活儿,每天一早起来,便去察看活计进展是否顺利。博歇也放弃了缝补外衣或裤子活儿,也来监督工人干活儿。两人背着手,站在工人的前面,啐着痰,抽着烟,从早到晚评判着各处粉刷的质量。他们不时地说长道短,即使是拔出一颗小钉子,也要费去许多口舌加以研究。刷墙的油漆工是两个嘻嘻哈哈的大汉,他们也不时地走下梯子,来到店里参加辩论;几个小时过去了,却摇头晃脑地望着还没做完的活计。天花板刷得还算快,只是油漆的活儿总是久拖不绝,因为油漆不易凉干。早上将近九点钟时,油漆工把颜料桶拿了来,放在墙角,四下望望,走了出去,没了踪影,两人去吃早饭了,或许还在半拉街上做些不相干的小活儿。有时候古波还领上一帮人去喝上一杯酒。博歇再加上两个油漆工,还有过路的朋友,都被邀了去;这样一个下午又虚度了。热尔维丝心中好不难受。忽然间,两天之内,一切活儿都干完了,油漆也干了,墙纸竟糊好了,秽物放进了垃圾车。工人们像是做游戏一般地把活儿赶完,在梯子上打着口哨,哼着小调,唱起歌来,还惊动了全区。

古波夫妇也立即搬了家,起初的日子,热尔维丝像孩子似地欢天喜地;当她外出购物回来,经过马路,总要有意徘徊着,向着新居发出会心的微笑。远远望去,那一排黑乎乎的店面中,只有她的店格外鲜亮,崭新的门面显得十分活泼,那块写着“优质洗衣店”的招牌,浅蓝色的衬底上,几个黄色的大字。柜窗里,白纱布料作底,四周裱着蓝纸,为的是让洗过的衣物放在里面显得更加洁白;柜窗里陈列着男人的衬衣,女人的帽子,还有金黄色的铜帽钩。她觉得自己的店铺真漂亮,那是蓝天的颜色。店里仍是蓝色;墙纸是仿蓬巴杜夫人式印花布图案;恰似一个葡萄架的图案形式,架上攀延着牵牛花;工作台挺大,占据了店铺的三分之二,桌上盖一块很厚的台布,台布下面的粗布桌帷掩住桌脚。热尔维丝坐在一张小凳上,愉快地舒出一口气,为店里的洁净感到惬意。她目不转睛地望着崭新的器具。她的目光首先投向她那台机器上,这是一个火炉,可以同时烧十块烙铁,烙铁放在围着火炉的斜放着的铁板上。她不由地跪了下来,凝视着,每时每刻惟恐那些笨拙的徒工多添了煤块,会把炉子烧坏了。

店铺后面的住房安排得也恰到好处。夫妻俩睡在第一间卧室里,在那里可以做饭和就餐,尾后有一扇门直通院子。娜娜的床在右边的卧室里,这是一间大屋子,阳光从天花板旁一个圆形的天窗里照进来。艾蒂安的卧室在左边,地板上总是堆着许多脏衣服,但却有一个不小的缺憾,起初夫妻俩还不肯正视;屋子的墙壁的确十分潮湿,下午三点钟以后就见不到阳光了。

在区里,他们的店铺十分令人注目。人们都怪古波夫妇做事过于仓促,会惹来大麻烦。确实,他们已经把顾热借给他们的五百法郎都用在了布置屋子上,甚至没有按原计划保留半个月的生活费。早上,当热尔维丝第一次打开店门的时候,钱包里只剩下六个法郎。但是她并不感到忧虑,只要顾客登门,生意会火起来。一星期后的星期六,未睡觉前,她伏案计算了两个小时,当结果出现在纸的末尾时。她面颊上放出光彩,她推醒了古波,告诉他将有成千上万的钱可赚,如果他们经营得法的话。

“好哇!好!”罗利欧太太在金滴街上到处嚷嚷,“我的傻瓜弟弟越来越中邪了!……竟靠那‘瘸子’维持生计。这倒是挺好,不是吗?”

罗利欧夫妇与热尔维丝成了死对头。在她维修店铺时,他们险些气死;只要远远望见那两个油漆匠,就绕到另一边的人行道上去走,回到家中还咬牙切齿。这个无聊的女人也配开店,岂不是让正经人难堪!第二天,店里的女徒工把一碗灰浆使劲向外泼时,恰巧罗利欧太太走过,便一路大吵大闹,说她的弟媳妇故意怂恿女工侮辱她。于是一切关系都由此而断绝,罗利欧夫妇与她相遇时只是用敌视的目光相互望着。

“呃,多滋润的生活!”罗利欧太太时常这样说,“大家都知道她开店的钱是从什么地方来的!她是靠那铁匠帮忙,得来的钱,……那号人还会有好的吗?那个铁匠的父亲为了逃避杀头的刑法,不是用刀子割断了自己的脖子吗?总之,都是这一类肮脏的往事呀!”

她毫不遮掩地指责热尔维丝与顾热睡过觉,并造谣说有一天晚上,她曾撞见他们两人一起坐在外面大马路的凳子上,每每想起他们的关系,想到弟姐为此而得到的愉悦,这个因为貌丑而正经的妇人越发生气。每天嘴边都挂着心中生出的伤感,她说:

“这个残废女人,她有什么吸引人的地方?那样招人爱,那么我呢,有谁爱我呢?”

此后,她又向邻居们散布了不少闲话,告诉他们全部的历史。结婚那天,热尔维丝的神情是那般让人难以捉摸!唉!她的预见真是灵验,早已料到总有一天会弄到何种田地。后来,那“瘸子”巧施哀求假仁假义,那般和婉地对待她和她丈夫,所以,看在古波的情面上,答应做了娜娜的教父教母;而且那次洗礼,也花去她不少钱。现在呢,瞧着吧,“瘸子”即使临死前要杯水喝,她也不会给她的。她不喜欢放肆的人,也不喜欢卖弄风骚和淫荡的女人。至于娜娜嘛!如果她肯上楼来看望她的教父教母,当然无妨,她毕竟是孩子,他们会欢迎她。不是吗?至于古波,用不着别人劝告;无论谁处在他的位置,一定会把妻子浸在水桶里,再给她两个耳光。当然,这是他的事,别人也管不了许多,只要求他维护亲属的体面就是了。天啊!如果她做了这种事,要是被丈夫罗利欧当场撞见,决不会安然作罢,非把剪刀戳进她的肚皮不可。

博歇夫妇感到这宅院里的争吵让人难以忍受,并说罗利欧夫妇没有道理。当然,罗利欧夫妇并不是坏人,很安分,整天工作着,也按时付房租。但是,这次老实说是嫉妒心把他们弄疯了。再说,他们也过于吝啬了!有人上楼探望他们,他们竟藏起酒瓶,舍不得给人家喝上一杯酒;自然,那也是些下九流的人。有一天,热尔维丝给博歇夫妇买了一瓶杨梅酒,掺上汽水,大家正在屋里品着酒;恰巧罗利欧太太走过,她挺直着腰板,故意在房门前啐了一口痰。从此,每逢星期六,博歇太太打扫楼梯和廊子的时候,故意留下些垃圾堆在罗利欧夫妇门前。

“好呵!”罗利欧太太嚷了起来、“这些馋鬼!‘瘸子’喂着他们!哼,他们都是一丘之貉!……但是他们可惹不得我!我要告诉房东去……昨晚我瞅见博歇这混球碰擦戈德隆太太的裙子呢。这般年纪的女人,孩子都有半打了,他竟还去调戏她,嗯?真是猪狗都不耻的勾当!……他们如果再行苛且之事,我要告诉博歇太太,叫她揍他男人一顿……哼!大家准会耻笑他们。”

古波妈妈常常看望两对夫妇,喜欢倾听女儿和儿媳妇说话,并随声附和着。时常还留在他们的家中吃晚饭,在两家轮留作客。眼下,罗拉太太不再去古波家了。因为她同“瘸子”吵了一次架,为的是一个士兵的事情。那士兵用剃刀割断了他情妇的鼻子;罗拉太太袒护那士兵,说那一刀很有爱情意味,却说不出理由,她还激怒了罗利欧太太,因为她告诉罗利欧太太,“瘸子”当着许多人的面叫她的绰号“牛尾巴”,竟是那样毫无顾忌。天啊!的确,眼下博歇夫妇和邻居们都叫她“牛尾巴”了。

在流言蜚语之中,热尔维丝却安然地站在她的店门口,微笑着向朋友们点头施礼。她烫过一二件衣服后,十分惬意地停一停,满心欢喜地来到门口向着街上露出会意的微笑,作为占居一段街道的商家,心中不禁充满了虚荣感。眼下,金滴街属于她,邻近的街道也似乎是她的,全区也像是她的了。当她身着白色的工作短衣,赤着双臂,因忙碌的工作而披散着一头金发,探头向左右望去时,那行人、房屋、街道和蓝天映入眼帘:左面是金滴街的尽头,安静异常,人很少,像是外省的村镇般安详,有妇女站在自己门口低声交谈;右面数步之遥便是鱼市街,路上车水马龙,行人络绎不绝,拥挤不堪,使这个叉路口变得热闹非凡。热尔维丝喜欢这马路,爱看那些拉货的车在高低不平的碎石路上颠簸而行,行人们在窄小的小道上簇拥前行,这里的交通时常受到碎石堆的阻碍;热尔维丝店门前三米长的那段水流,在她心目中希冀着是一条宽阔而显赫的河流。然而她希望的清澈见底,异样而充满活力的河,却流淌着染坊里的种种颜色和掺着黑色污泥的水。她也十分喜欢观赏商店。这条街上有一家很大的杂货店,店里陈设着许多细钢眼线包裹着的干果;还有家衣帽店,里面悬挂着许多工作服。正在随着微风摆动。那家鲜果店和熟肠店里,能看得见柜台的角上几只极漂亮的猫在安然地打着呼噜。热尔维丝的邻居是一家煤店,老板娘威古鲁太太向她打着招呼;她是一个矮小而肥胖的女人,脸色发黑,眼睛闪着光,背倚在店门上,偷闲时与男人们说笑着,黄色的店门上画着许多火柴的图案,装饰得活像乡间的小板屋似的。另一家邻居是家伞店,是瞿朵尔热太太母女使俩开办的,她们从不露面,店铺的窗子黯淡无光,店门关着,门上装饰着两把锌制的小阳伞,伞上涂着厚厚的银朱。热尔维丝每次进店前,总是向对面望望,对面高大的白墙上没有一扇窗子,只见一个很大的车门,从门口望去可以看到一座熔炉冒着火焰,院里堆放着许多小车,车把手朝天而立。墙上的赫然大字:“马蹄铁匠店”,旁边画着马蹄铁。整天到晚,铁锤在铁砧上震响,火星辉映着昏暗的院落。墙角有一个洞,像柜子般大小,位于收购破铜烂铁和炸土豆条的商贩摊位之间,还有家钟表店。店里有一位穿着长工作衣的先生,外表整洁,摆弄着极精巧的工具,不停地修理着钟表,面前的工作台上,摆放着许多玻璃杯,下面罩着很精细的零部件。他的身后放着约有两三打之多的时钟,钟摆一起摆动着和街上可怜的陌生相以及蹄铁店里有节奏的击铁声相应成趣。

区里的人都觉得热尔维丝十分可人。当然,也有人说她的坏话,但大家都众口一词地说她眼睛大得好看,嘴也并不怎么宽,牙齿洁白如皓。总之,她是个金发美人,除了她的腿不论,尽可以与最美的人相媲美。她已经28岁了,有些微微发胖。那对柳叶弯眉也变粗了些,倒也显出享福女人的风韵。眼下她时常倚在椅子上想入非非,等候着烙铁烧热,露出含混的微笑,显出十分快活的样子。她变得贪嘴了。人人都这样说她,但是,恰恰相反,这并不是太坏的毛病。当一个人赚了几个钱,可以买些美食的时候,还甘愿啃马铃薯皮,岂不是太傻了?再说,也因为她的工作太辛苦了,竟像把一身分成二人一般去应付顾客,每当顾客的衣服急等着要用时,她便关上店门,亲自熬夜干活。区里的人都说她交了好运,一切都很兴隆。大宅院里的人,像玛蒂尼先生、洛蒙茹小姐、博歇夫妇的衣服都交给她洗;还有鱼市街里的许多妇人,从前在福克尼太太门下营生,眼下也被她拉了过来。生意做到第一个月的下半月,她已经需要雇两名女工了,皮图瓦太太和克莱曼斯小姐,就是那个住在七楼的高个子女子。连同女徒工奥古斯婷,共有三名雇工在她店里干活。长相丑陋的奥古斯婷比最丑的男人还难看。无论谁,生意兴隆之时,总会忙得手慌脚乱。一个星期忙下来,吃些好酒好肉,是情理之中的事。再说,她需要营养。如果不吃些可口的东西享享口福,哪来的力气烫衣服呢!

热尔维丝从来没有像现在这样和蔼可亲。她温和得像只绵羊,可爱得像面包。尽管她把罗利欧太太叫“牛尾巴”,算是复仇;除此之外她并不恨别人,她原谅了所有的人。当她津津有味地吃了中饭,喝过咖啡之后,便越发宽宏大量了。她这样说:“假使我们不愿意豫野蛮人那样过活,就应该互相原谅,不是吗?”当人家说她为人很好的时候,她便露出笑容。她会是个恶人吗?她自己辩护说,她不会一事无成。难道自己的愿望不能实现,总是野心勃勃吗?她记起当年没有屋子住的时候,心中的目的只企求能有工作,有面包吃,有个自己的窝,抚养孩子们,不挨丈夫的打,能死在自家的床上。现在已经超过了她的理想;不但有了一切,甚至更好些。她笑着又说,至于死在自己的床上,她料想这并不难,但总希望越迟越好,当然喽。

尤其对古波,热尔维丝做得十分周到。从未说一句刺耳的话,也不背着丈夫埋怨他。古波终于又开始做锌工了;眼下干活儿的地方在巴黎城的另一头,所以每天早上热尔维丝给他两个法郎,用来吃午饭、喝酒、买烟叶。然后每星期总有两次,古波在回家的路上停留,同朋友去喝两法郎的酒,然后才回家吃午饭,并编造一通谎话向妻子解释。甚至有一次,他就在不远的教堂街的一家酒店里,同“靴子”和其他三个朋友饱餐一顿好饭菜:一碟蜗牛,一盘烤肉,和几瓶上好的酒。后来那两法郎不够用了,他便打发一个伙计把账单送给她妻子,并说她如果不付钱,他就会被店家扣下了。热尔维丝只是笑了笑,耸了耸肩。男人寻寻开心,有什么害处呢?要想夫妻和睦,有时就得对丈夫宽容些。多嘴多舌,会招来争吵和拳脚。天啊!要尽可能地理解他。古波的腿还没有痊愈,再说他也是被朋友拽去的,不得以而为之,否则别人会斥责他是个窝囊废呢。再说,即使他喝醉了回来,也并不要紧。他倒头便睡,两个小时之后,他身上的酒气便跑光了。

此时,炎热的夏季来临了。6月一个星期六的下午,正是工作最紧张的时候,热尔维丝亲自往炉子里加着煤块,烟筒呼呼作响,火上放着足有十块烙铁。这时候阳光直射在店面上,人行道上的热气也袭进店里,阳光反射的回光在店里的天花板上跳动着,太阳光被壁柜和橱窗里的墙纸映成蓝色,再照到工作台上放着耀眼的光,阳光里翻滚的尘埃活像要扎进洁白的衣服里似的。这里的温度高得让人透不过气来。店门敞开着,却没有一丝风吹进来。那些晾在空中,用铜丝悬挂着的衣服正在迅速地吐出湿气,不到三刻钟,在干燥的屋子里,那些衣服已硬得像刨花卷一般了。酷热之中,大家都静默着,只听得见烙铁的声响,因为烙铁的声响来自工作台上的棉垫,所以并不十分响亮。

“好吧!”热尔维丝说,“如果大家不愿意热得熔成铁水的话,我们该把内衣脱掉!”

热尔维丝蹲在地上,正在把洗过的衣服放进一个瓦盆里上浆。她穿一条白色裙子,她把袖子挽了起来,露出肩膀,前胸上部也赤裸着,皮肤变成了粉红色;由于汗出得太多,使那一头散乱的金发粘在了额上。她小心翼翼地把那些女帽,男衬衣的前胸护衫,裙子,女人的裤子等衣物放进白色的上浆水里,先是在一只桶里用手将没有浸着灰浆的衣服揉匀。然后一件挨一件地卷好,放进一个方形的筐子里。她说道:

“皮图瓦太太,这筐衣服归您。赶快拿去烫,这衣服很快就会干的,如果等上一个小时,我们又得重新上浆了。对吧?”

皮图瓦太太是个45岁的妇人,削瘦而矮小,身上紧紧地裹着一件栗色的旧上衣,她正在熨着衣服,却不见她出汗。她甚至都没有摘下帽子,这是一顶黑色的帽子,帽上的绿色缎带都变黄了。工作台对她来说确实太高了,她拉长了身子站在桌前,抬起胳膊,拿着烙铁熨衣服,她那动作活像被人牵着线动作的木偶。

忽然间,她嚷了起来:

“呀!不行!克莱曼斯小姐,快穿上衣服,要知道,我不喜欢在人面前失礼,您这样敞着店门呆在这里,已经让对面的三个男人站着不走了。”

克莱曼斯心中喃喃地诅咒热尔维丝竟要她做个丧脑筋的傻丫头。她已经热得喘不过气来,应该随她的方便;难道所有的人都要有石棉般耐热的皮肤吗?再说,别人到底能看见什么?她边说边举起双臂,她的确是个艳丽的姑娘,丰满的胸脯几乎要撑破内衣,她举起的臂膀把那短袖衫弄得吱吱作响。克莱曼斯30岁前行为风流放荡;往往在度过良宵之后,第二天总是四肢乏力,头晕脑胀,干活时总是打着瞌睡。但她仍然被留用,因为没有一个女工能像她那样会熨男人的衬衫,这是她的“绝活儿”。每当此时,她总是拍拍自己的胸脯说:

“这是我的‘专利’,用不着去麻烦别人。”

“克莱曼斯,快把您的上衣穿起来吧,”热尔维丝说,“皮图瓦太太说得对,那样不雅观……别人对我这家店会说三道四。”

于是高个子克莱曼斯只得穿上了衣服,嘴里都叽里咕噜的说着。都是些假正经!难道这些过路人没有见过女人的奶子吗?于是她把气撒在女徒工奥古斯婷身上;奥古斯婷正在她身旁熨袜子和手帕,她便推她,用时碰她。但是奥古斯婷是个易动怒、深藏祸心的女人,她虽忍耐着不动声色,却趁克莱曼斯不备朝她身后的衣服上啐了一口痰,算是复了仇。

此时,热尔维丝拿起一顶女帽,这是博歇太太的帽子,她要将它收拾一番。她备好灰浆要把帽子漂洗一新。当她正手拿一根两头圆的铁棒伸进帽子下面轻轻搅动时,忽然看见一个身材高大的女人走进店来,她脸上满是雀斑,裙子湿淋淋的。她是一个洗衣场的女工头,在金滴街的洗衣场里雇用了三名女工。热尔维丝对着她嚷了起来:

“俾夏尔太太,您来得太早了!我告诉你是今晚……您现在就来了,岂不是搅扰了我们的工作!”

然而那女工头慌张地说恐怕太晚了就不能在当天上色了,热尔维丝自然愿意立刻把脏衣服交给她。于是两人来到左边,从艾蒂安的卧房里抱了几大包衣服出来放在店铺后面的地上。分类的活计花去了半个多小时。热尔维丝的周围出现了几个衣服堆,男衬衣扔在一起,女衬衣放在另一堆,手帕、袜子、抹布各自分成堆。每当一个新顾主的衣服经过她手时,便用一根红线绣个红十字留作标记。在干热酷燥的空气里,这些脏衣服被人翻动着,散发出阵阵臭味。

“唉!哎呀呀!臭极了!”克莱曼斯边说边捂住鼻子。

“呸!”热尔维丝坦然地说,“如果是干净的,顾客就不会拿来让我们洗了!脏衣服自然会有气味,有什么好说的!……刚才点过是十四件女衬衣,对吗,俾夏尔太太?……十五件,十六件,十七件……”

她高声地继续报着数。她对污秽已经习已为常,并不觉得心中作呕;她赤裸的、粉色的手臂插进那些油腻发黄的衬衣,被肉汁污染的毛巾,汗液渍透的袜子中间。然而当她的脸挨着衣堆时,一阵恶臭扑面而来,使她感到松弛无力了。她一屁股坐在一张小凳子上,弯下腰去,双手缓慢地伸出左右拣着衣服,像是被人体的恶臭味熏醉了似的,她两眼昏花,露出含混的微笑。一下子变得惰息了,似乎是吸进了被脏衣服的恶臭熏浊的空气所致。

她翻动着一件渍满了尿迹的襁褓,认出属于谁家的当尔,古波一脚踏进了店门。

“天杀的!好毒的太阳哟!……”他结结巴巴地嚷着,“直晒着人的头顶!”

古波说着话,用手扶住工作台,以免倒在地上。这是第一次醉得这样厉害。此前,他也只是微带醉意回家,没有什么大不了的事。这次他的眼角上显出一个小伤痕,也许是朋友在玩笑中推搡误伤的。他鬈曲的头发里冒出几根白发,今天大概是蹭在某酒店的肮脏角落,颈窝上的一簇头发上粘着蜘蛛网。他仍旧显得很快活,只是形容憔悴了些。苍老了些,下颚骨显得更加突出了,用他自己的话说他依然是一个可爱的男子,皮肤仍然细嫩,仍可以博得某个公爵夫人的欢心呢。

“让我对你解释,”他对热尔维丝说,“都是为了那个‘芹菜脚’,你认识他,他的一条腿是木头做的……他要回故乡去了,他想请我们吃一顿……唉!大家痛快极了,只是嫌那太阳太毒了……街上的人都忍受不了啦……确实,每个人都像喝醉酒似的……”

克莱曼斯听古波说马路上的人都醉了,不觉来了兴致,于是古波又异常活跃起来,竟嚷道:

“呃!那些醉鬼!他们可真滑稽!……但是这不能怪他们,是那太阳的罪过……”

店里的人都发出哄笑;皮图瓦太太不喜欢醉汉,却也抿嘴笑了起来。奥古斯婷笑得合不拢嘴,只管喘着气。热尔维丝怀疑古波并没有直接回家,是先到罗利欧夫妇家待了一个小时,接受了他们的不良教唆。他却发誓说没去过,于是热尔维丝也笑了起来,以显出她的大度,甚至都没有责备他为此而荒废了一天的工作。她喃喃地说:

“听他说了些什么话!……天啊!谁像他这样满嘴胡话。”

接着她又用慈母般的口吻说:

“去睡觉吧,好吗?你瞧,这里挺忙的;你在这儿会给我们添乱……我们数到了三十二块手帕,俾夏尔太太;还有两块,三十四块……”

但是此刻古波并没有睡意,却在店里来回踱着步,左摇右晃,像钟摆似的,并且冷笑着显出不听劝告且嘲弄别人的神色。热尔维丝为了趁早把俾夏尔太太打发走,便叫克莱曼斯报数,她自己去记账。克莱曼斯每拿起一件脏衣服,必定加上一句粗话;她数落着顾客们的劣行和床等丑事;衣服上的每一个小洞或每一个污点都能引出许多玩笑来。奥古斯婷佯装不懂,却像一个学坏的小姑娘一般侧耳倾听着。皮图瓦太太撇了撤嘴,觉得克莱曼斯不该在古波面前说这种话;男人们为何要看到脏衣服;懂礼貌的人会避免当着男子的面打开脏衣服的。至于热尔维丝,正在专心做她的事情,似乎一切都没有听到。她边记着账,边细心专注地盯着那些脏衣服,好让自己过目不忘。凭她对颜色的敏感,她从来没有弄错过。每一件衣物的主人她都能叫得出名字来。这些毛巾一定是顾热母子的;一看便晓得,他们从来不用它们去擦锅底。这件枕头套肯定是博歇家的,那是因为博歇太太常在她的衣物上染有发膏,想要辨别玛蒂尼先生的羊毛背心也不难,他身上爱出油汗把背心都渍黄了。她还掌握许多特殊的秘诀,她不但能认出那些穿绸裙招摇过市者的内衣,还能记得某个人每星期穿脏了多少双袜子,用了多少块手帕,多少件衬衣,甚至记得某人的衣服总是在一定地方破损。因此,她有了许多有趣的传闻。譬如洛蒙茹小姐的衬衫可以让她发生许多议论。衬衫的上部分常常磨破,可是这位老姑娘的肩骨是尖的;那衬衫总是不怎么脏,即使穿上半个月,仍然洁净如初,这足以证明她这般年龄的女人已近乎一块朽木,已榨不出一点液汁来了。在店里,每逢点货之时,热尔维丝竟可以数落金滴街全区的各式人物。

“嘿,这真是些好东西!”当克莱曼斯打开一只包袱时嚷了起来。

热尔维丝顿生嫌恶之感,不由向后退去说:

“这是戈德隆太太的包袱。我真不情愿洗这些东西,正在找推托的借口……我不是个难相处的女人,我平生摸过不少令人作呕的脏衣服;但是,老实说,她的衣服,我实在不情愿洗。简直让我掏心倒胃地呕吐……妇人真不知是怎么搞的,竟把衣服弄成那般模样!”

她边说边催促克莱曼斯赶快做活儿。克莱曼斯却饶有兴致地继续她的探寻,她把手指插进衣服的破洞里,嘴里说着隐语,还晃动着衣服,活像挥动着胜利的旗帜一样。此时,热尔维丝身边的衣服越堆越高了。她仍然坐在小凳上,衬衫与裙子掩住她的全身,身边满是被单、台布,裤子,一大堆肮脏的衣物,在小山般衣堆里,她赤裸着臂膀和胸膛,几族金发粘在两颊上,脸色更加通红,神色也更加疲惫了。她又重新露出坦然的微笑、谨慎和细心的老板娘姿态,方才戈德隆太太的包袱之事似乎已忘在脑后,再也不觉得臭了,她用一只手在衣堆里掏寻着什么,生怕出了偏差。奥古斯婷把往炉里一铲铲的加煤当成乐趣,结果煤加多了,铁板被烧得通红。斜阳射在店面上,店里面火烧火燎般的热。然而,这热浪倒使古波陶醉了,一下子温柔起来。他向热尔维丝走去,张开了双臂,非常激动地说:

“你真是一个好妻子,我该吻吻你。”

但是脏衣服堆拦住了他的去路,脚下一绊险些跌了一跤。

“你可真烦人!”热尔维丝嘴上说着并不动气,“你安静地坐会儿吧,我们做罢了。”

不行,他执意要吻她,他需要这样,因为他很爱她。他一边含糊不清地说着,一边绕开那一堆裙子;却又碰到一堆衬衫;后来竟不顾一切向前走,左脚绊上了右脚,一下子倒在了毛巾堆当中。热尔维丝开始有些不耐烦了,将他推到一边,嚷着说,他把一切都搅乱了。然而克莱曼斯说她不该这样,甚至皮图瓦太太也说她不尽情理。总之,古波怀着好意,他既然要吻她,她就该尽其丈夫所好。至于俾夏尔太太,她那个锁匠丈夫,每天醉酒回家后定会对她拳脚相加!所以她也说:

“古波太太,这是您的福分!如果我家里那口子喝醉了酒这般模样,我可是快活极了!”

热尔维丝息了怒,后悔自己的鲁莽。于是扶起了古波,接着微笑着把脸凑近他。古波在众人面前并不难为情,竟伸手摸她的奶子。

“我并不只是说说而已,”他喃喃低语,“你身上的脏衣服味可真难闻!既便这样,瞧,我还是爱你!”

“放手吧,你摸得我发痒了。”她嚷着笑得更厉害了,“好一个大傻瓜!没人像你这般傻里傻气!”

他抓住她的手不放。她也任他摆布,脏衣服的恶臭熏得热尔维丝发晕,但却对古波的满嘴酒气不在乎。混浊的空气里,他俩儿嘴对着嘴重重地互吻着,似乎是他们厌倦了生活,甘愿堕落的第一步。

此时俾夏尔太太已经把脏衣包了起来。她谈着她的女儿拉丽,她今年才两岁,已经像大人一般懂事了。让她独自在家,她从来不哭,也不玩弄火柴。她边说,边把一只只的包袱放在肩膀上,包袱确实太重,几乎压弯了她的腰,她脸上的点点雀斑也变成了紫色。

“真让人受不了,我们像在火炉上烤呢!”热尔维丝边说,边擦着脸上的汗,接着重新浆洗博歇太太的那顶帽子。

当人们瞧见火炉烧得通红,都说奥古斯婷真该吃几个巴掌,熨衣服的烙铁都已烧得通红。她真是鬼魂附体!大家一转身的功夫,她就闹下这般祸事!现在嘛,至少要再等上一刻钟,才能用那些烙铁了。热尔维丝铲了些炉灰把火盖住。她又生出一个主意,用铜丝将一个被单悬在天花板上,作成一个帘子,借以减少阳光的热气。于是人们在店里感到舒服多了。店里的温度还算适度;但仍然使人感到像是被关在家里一个光线刺眼的卧房里,与世隔绝一般。被单的那一边传来街上行人的脚步声;大家倒显得自由了许多,可以随心所欲了。克莱曼斯第一个脱去了她的短上衣。古波总是不肯去睡觉,大家只得允许他待在店里,他答应在墙角安静地坐一会儿,这种酷热的天气哪能睡得着觉呢。

“这个小祖宗把小铁棒拿去干什么啦?”热尔维丝说的是奥古斯婷。

大家不时地寻找那小铁棒,往往在意想不到的地方找到了。大家总说是那女徒工故意捣鬼,把它藏起来,热尔维丝终于把博歇太太的帽子修整好了。她把帽子的花纹边取下来,用手拽平,然后用烙铁轻轻烫了烫。帽子正面有许多花饰,层层缎带之间加着层层绣花边。她默不做声,细心地用一种带木把的小络铁把帽子上的缎带和绣花边细心地熨好。

此时大家都不做声。一时间只能听见熨衣的吱吱声。老板娘、两名女工、一个徒工都围在宽大的方桌两旁,都在低头干活,她们弯下腰,两臂不停地前后活动着。每人的右侧有一块方砖,都被烙铁烫出了火印。桌子的中央有个凹形盘子,盘里盛满了清水,水里浸着一块抹布和一只小刷子。一束百合花插在一只旧酒瓶里,雪白的花朵开得正盛,把桌子点缀得竟像皇家花园的一角。皮图瓦太太已经把热尔维丝备好的那筐衣服熨好了,筐里盛满了餐巾、裤子、短衣、袖头等等。奥古斯婷的袜子、毛巾还未熨完,因为她只管扬着头看着一只飞来舞去的苍蝇。克莱曼斯,从早上到现在已经熨了三十五件男衬衫了。

“只该喝葡萄酒,不该喝烧酒!”古波突然开了腔,他感到有必要声明,“烧酒太伤人,真不该喝。”

克莱曼斯用一块包着牛皮纸的铁片从炉子里取出一块烙铁,挨近自己的脸,试试够不够热度。然后放在石砖上蹭了一蹭,在她腰间系着的抹布上拣了一擦,继续熨她那第三十五件男衬衫,先熨前襟和两只袖子,烫了半晌便开腔说:

“嗬!古波先生,喝上一小杯烧酒并不是件坏事。我呀,烧酒能让我提精神……再说,要知道,那东西,越喝越上劲。唉!我可犯不着戒酒,我知道自己反正活不长久。”

“别说这丧气话,让人讨厌!”皮图瓦太太抢上一句,因为她最听不得人说悲哀的话。

古波站起身来,生了气,他以为别人埋怨他喝烧酒。于是拿自己、妻子和女儿的头来赌咒,说他不曾有一滴烧酒下肚。他走近克莱曼斯,对着她的脸呵出一口气,让她闻一闻是否有酒精的气味。当他的鼻子碰着了她赤裸的肩膀时,他便哈哈大笑起来。他想瞅瞅她的臂膀。克莱曼斯已经折好了衬衫的后幅,已熨过了两面,正在烫袖口和领子。因为古波总是挨着她的身子,弄得她熨差了一个折皱;使她不得不拿起凹形盘旁边的刷子刷匀衬衫上的灰浆。

“老板娘,”她叫道,“请您别叫他这样靠近我!”

“别给她添乱吧,你可真不懂事理!我们这样忙,你明白吗?”热尔维丝不紧不慢地说。

女人们忙极了,那又怎么样?这不是他的错,他并没有使坏。而且并没有触犯她,只是想瞧一瞧。难道上帝创造的美丽的东西不许人看吗?这个狡猾的克莱曼斯,她竟有如此美妙的臂膀!她尽可以给人看,让人摸,赚几个铜币,没有人为付钱而后悔的!此时的克莱曼斯不再躲闪了。她面对这醉汉粗鲁的恭维话反倒报之微笑。甚至与他开起了玩笑。古波嘲笑她专烫男衬衫。的确,自始至终就是男衬衫,她像在男衬衫里面生活着!噢!天啊!她最清楚男衬衫是怎样做成的。她的手里不知经过了多少男衬衫呢!区里无论是黄发还是棕发的男子们都穿过她熨过的衬衫。她边听古波说话,边继续于着活,笑得肩头颤动着。她在衬衫背面折出五条折纹,用烙铁在衬衫的前胸上熨过;又把前襟烫了烫,最后折好。

“瞧,这多像一面军旗。”她说着笑得更厉害了。

奥古斯婷觉得此话古怪,也嘻嘻地笑了起来。大家都责难她。她听了她不该懂的话竟也发笑!克莱曼斯把自己的烙铁递给她,此时烙铁的温度减低了,不能再烫上过浆的衣服时,就让女徒工用这烙铁烫些袜子和毛巾。奥古斯婷笨手笨脚,竟把自己的手腕烫了一大块皮。她哭了起来,责骂克莱曼斯是故意烧她。克莱曼斯取来另一块烙铁用来烫衬衫的前襟,乘势安抚她,可同时又恐吓她,告诉她如果再呜呜哭泣便用烙铁烫她的两只耳朵。说着话,随手在衬衣前襟的下面垫上一块呢布,缓慢地推动那烙铁,好让衬衣上的灰浆均匀散开慢、慢地被烫干,衬衫的前襟顿时变得挺括而闪着光泽,像崭新的硬纸壳一般。

“坏家伙!”古波骂了一声,仍旧站在她身后,满面醉容,挪不动步子。

他踮起脚尖格格地发出笑声,那笑声像没有上油的滑车发出的声响。克莱曼斯紧靠在工作台上,反剪着双手,两肘向上分开,勾着头;她那赤裸的肌肤像是膨胀了起来,两肩高高耸起,经络在细嫩的肉里滚动着,突出的胸脯在敞着胸的衬衫里若影若现,粉红的肌肤上浸透着汁水,于是古波伸出手,摸了上去。

“太太,老板娘!”克莱曼斯嚷了起来,“求您叫他安分些,行吗?……如果他再这样,我可要走了。我可不愿意受人欺负。”

热尔维丝正在把博歇太太的帽子放在一个包着布的帽架上,小心翼翼地用小烙铁烫帽圈周围的花纱边。当她抬起头时,正好看见古波双手伸进克莱曼斯的衬衣里面乱摸一气。

“确实,古波,你真不像样子,”她说着显出烦恼的神情,像在责骂一个只吃果酱而不连同面包一起吃的孩子,“快去睡觉吧,哦。”

“对了,古波先生,真不如去歇会儿呢。”皮图瓦太太说。

“好!”他不住地发出冷笑,结结巴巴地说,“你们真滑稽!……难道乐一乐都不行吗?我了解女人,我也从不伤害女人。摸摸她们,不再进一步做什么,是为了尊重女性,对吧?……再说,货品摊在地上不就是让人挑选的吗?对吧?为什么这般高挑的金发女子不把自己的一切都显示给人看呢?嗨!这是罪孽呀……”

接着他又转身对克莱曼斯说:

“你要知道,小乖乖,你真不该装腔作势……如果不是因为这里有人…”

但是他不能再说下去了。热尔维丝轻轻地用一只手揽住了他,另一只手捂住了他的嘴。把嬉笑着挣扎的古波硬推向后面的卧室里去。他终于挣脱了她那只捂着他的手,说他愿意去睡觉,只要那个大个子金发女郎能来暖一暖他的脚就行。接着店里的人听得见热尔维丝替他脱鞋,脱衣服,像慈母般对他百般温存。当她退下他的短裤时,他禁不住哈哈的笑起来,然后,怡然地仰倒在床的中央,蹬着双腿,说她弄痒了他。最后,热尔维丝像包裹小孩般的给他盖好了被单,询问他是否舒服。他并不作答,只是大声招呼着克莱曼斯:

“喂,我的小乖乖,我在这里,我等着你呢。”

当热尔维丝重新回到店里时,奥古斯婷却被克莱曼斯重重地打了一巴掌。因为皮图瓦太太从炉中取出一块带着污迹的烙铁,克莱曼斯没有留意,用它烫黑了一件短上衣;她为自己辩解,并说烙铁是奥古斯婷放的,其实是她自己没有清理干净。烙铁上残留着灰浆烧焦的痕迹,她却怨天尤人,说那烙铁不是她的;这女徒工看她这般不讲道理,一时怒起,竟当面啐了一口痰在她的衣襟上。同时,她狠狠地打了奥占斯婷一巴掌。奥古斯婷强忍泪水,刮去烙铁上烤焦的灰浆,用蜡擦了擦,然后用抹布擦干净。然而,她每次经过克莱曼斯背后时,必定含一口唾沫,啐到她的裙子后摆上,当她看见那唾液顺着裙子流下来时,禁不住心里暗暗窃笑。

热尔维丝仍然熨着那顶帽子周围的花饰。在突然间变得沉寂的气氛里,人们能清晰的听到店铺后面卧房里传来的古波混浊的梦呓。他独自的笑声中显出天真,他断断续续说着:

“我的夫人,真糊涂!……让,让我睡觉!……呃,太糊涂了,现在是大白天,我,我不困呀!”

随后,忽然间传出了鼾声。于是热尔维丝的心放下了,长叹了一口气,为他终于入睡感到庆幸,他可以在床上去做他的醉游之梦了。她一面飞快而细心地熨那帽子,一面在人家的静默中用委婉和缓的语调说:

“你们瞧,这有什么法子?他失去了理智,也没法和他斗气。纵然我推他,也竟无作用。我宁肯依顺着他,让他去睡了;你们瞧,这样就过去了,我也能安静一会儿了……再说,他并非是个凶恶的人,他又那样爱我。方才你们也看到了,他为了吻我,几乎跌破了头。这已算是不错了;许多男人喝醉了酒后还去找女人……他呀,能径直回家。他爱跟女工们开玩笑,但却不会越雷池一步。克莱曼斯您听到了吗?不必伤心。要知道醉汉就是如此;喝醉了酒,杀了亲生父母都记不清呢!……唉!我能原谅他,他和别人没两样,还说些什么呢!”

她慢条斯理地道出这些话来,丝毫也不激动,她对古波的粗言野语已经习已为常了,虽然不是一味地对他献殷勤,在家中看见他捏女人的大腿已不觉得有什么碍眼之处了。她沉默了,众人们也不出声。皮图瓦太太每拿一件衣服,总是把工作台桌帏下的筐子拉出来;烫过衣服后,她也总是举起小巧的手臂把衣服放在货架上。克莱曼斯已经烫好,并叠好了第三十五件男衬衫。活计真多,大家计算过,紧赶慢赶也要熬到夜里十一点钟。现在店里干活的人,再也没人让她们分心了,都在卖力地熨烫着衣服。女人们赤裸的手臂来来往往,粉红的肉色映衬着桌上雪白的衬衫、炉里又添了煤,阳光从被单的缝隙间穿了进来,直射在火炉上,看不清的火焰鼓荡着空气,阳光热不可当。天花板下面悬挂着的裙子和台布的水气,让众人间得透不过气来,奥古斯婷嘴里的津液像是烤干了,舌头伸出了两片嘴唇外面。生铁烧红发出的气味,灰浆溢出的酸味,烙铁的焦臭,像从洗澡盆散发出的潮热的气味中夹杂着四个裸肩的女人的发髻的油腻味和颈窝的汗臊臭,让那束百合花在瓶中的绿水里凋谢了,却放出极纯的浓郁香味、烙铁熨烫衣物和火钳发出的声响里不时地还夹杂着古波的鼾声。那鼾声均匀而有节奏,像是一个嘀嗒作响的时钟,不时地校正着店里的工作。

醉酒的第二天,古波从早到晚都不舒服。头发蓬乱,嘴里吐着臭气,牙床和脸也肿了。他起床很晚,到了早上八点钟才洗脸梳头,啐着痰,在店里磨磨蹭蹭,不肯去工地干活。一天又这样荒废了。一大早,他抱怨自己的腿发软了,何苦喝这许多酒,把身体弄糟呢?但是,当他遇见一群无赖,他们拉住他的手不放松,他就只能不由自主地去喝酒;到处都遇上陷阱和骗局,他终于落入圈套!意想不到的圈套!唉!不行!他再也不能这样了!他不愿意这般年轻就死在酒店里!然而,午饭后,他的精神头又来了,他连续地发出“嗨!嗨!”的叫声,显示着他还有宏亮的圆润的嗓音。他竟然否认昨天曾有过狂饮,说只是略有些兴奋罢了。让别人不必为他耽心,他有强壮的身体,开怀饮酒也不会眨一下眼。于是整个下午在附近的街道上闲逛。当他纠缠女工,闹到不可开交的地步时,他妻子只好给他一个法郎,好让他不在店里骚扰。他出门去,先到鱼市街“小麝香猫”酒店里去买些烟叶,如果遇见某个朋友,便又是聚在一起喝些酒。然后,他去金滴街口的“弗朗索瓦酒店”里花去他那一个法郎。因为这酒店里有新到货的上好葡萄酒惹得他喉咙发痒。这是一家老酒店,店里的四壁发黑,低矮的天花板,旁边有一间乌烟瘴气的小餐厅,厅里可以用便餐。他便在店里一直待到晚上玩转盘赌酒的把戏;这家店允许他赊账,老板弗朗索瓦答应他永远不把酒账向她夫人公开。即使昨天弄脏了地板,今天用水冲洗一番就行了!是不是?昨天喝多了酒,今天再续上一杯,消消昨天的火气。再说,他终归是个好人,从不招惹女人,只是爱开开玩笑。即使当他喝醉了,还是彬彬有礼;他痛恨那些满嘴脏话的醉汉,那群家伙就是用棍子也打不醒!他却像一只活蹦乱跳的金丝雀欢天喜地地回家去了。

有时候,他还捉弄热尔维丝,问她说:

“你的情人来过了吧?总也见不着他,该去瞧瞧他。”

他所说的情人便是顾热。顾热果真避讳露面,一是怕妨碍了他们夫妻,一是怕旁人说三道四。但是,他却专找些借口,要不送些脏衣服来洗,要不常常从店门口经过。他喜欢待在店铺的角落里,挨上几个钟头,坐着不动窝,只抽着他那支短烟斗。当星期六晚上店里的人熬夜做活时,他便坐在店里怡然自得,忘情凝视,似乎在这里比去看戏还有兴致。有时候,女工们熨衣服直忙到凌晨三点钟。天花板上一根铁丝上系着一盏灯;灯罩下放出一片明亮的环形光,照得桌上衬衫放着雪白的光泽。那女徒工上好了店面上的遮窗板,但是7月的夜晚仍然闷热难耐,大家让店门开着。夜渐渐地深了,女工们也不经心地把衣服解开,也好放松一些。女人们在灯光下露出细嫩的肌肤,尤其是热尔维丝,她已开始发福,淡黄色的肩膀像丝绢般放着光泽;她的颈上有一道像婴儿般的皱痕;她那颈涡儿被顾热看熟了,他闭上眼也能画出那优美的线条!火炉散出的热气,烙铁烫衣冒出的水气,弄得他生了几分头昏;他思维迟钝了,眼睛机械地望着女人们干活的动作,挥动着她们赤裸的双肩,她们这般辛劳,为的是让本区的人们星期天有干净的衣服上身。店周围的人都睡熟了,马路上渐渐沉寂下来。十二点的钟声敲响了,接着是一点钟,二点钟。街上已没有了行人和车辆。黑暗的马路上只剩下从店门里射出的一缕灯光,像一幅黄布铺在地上一般。对面能听得见远远传来的脚步声,一个夜行者渐渐走近;当他踏过那一缕灯光时,听见里面的烫衣声,惊奇之余,匆匆地对着赭色灯光下的几个袒胸妇人瞅上一眼,便又向前走去了。

顾热眼瞅着艾蒂安让热尔维丝犯愁,也见到古波常常用脚踢这孩子,顿生帮助之意,于是雇他到自己的螺丝钉厂里去干拉风箱的活计。打铁钉的行为固然乏味,因为烧铁炉太脏,而且终日只是出力打铁,辛苦单调;但却是收入可观的活计,每天可以赚上十个甚至十二个法郎。艾蒂安十二岁了,如果他的性情能合上这个行当,不久他便可以当上铁匠。自从艾蒂安到制钉厂干活后,热尔维丝与顾热之间又多了一层联系。每次顾热把艾蒂安送回家时,总是把孩子的情况禀报给他母亲。所有的人都笑着对热尔维丝说,顾热有情于她。她自己也心中有数,竟像少女般害起羞来,脸红得像熟透的海棠一般。呀!可怜的小孩子,他挺讨人喜欢!他从未对她提过情爱之事,更没有一次不规矩的举动,也未曾说过一句淫邪的话。这般忠厚的好人,真是世间少有。尽管她不愿意承认,但心中却十分快活,一种圣女般受人敬爱的情感油然而生。每当她遇到不顺心的事,就想起顾热,于是心中就轻松了许多。他们俩人在一起的时候毫不拘束;他们面对面地微笑着,并不说出彼此的感想。这是一段充满理智的柔情,不要想到下作的事情上去;当人们能平心静气地得到情爱之时,应该维持这样的安详才是。

夏天快过完的时候,娜娜却把这个家给搅乱了。她已经六岁了,是个十足的淘气鬼,热尔维丝不愿意让她脚前身后地绊着自己,于是每天早上把她领到波伦科街的一个幼儿园里去。保姆是个名叫乔丝的姑娘。她在幼儿园里,总是把女同伴的后衣襟打个结,或在保姆的香烟匣里装进些烟灰。这小姑娘还能想出许多意想不到的淘气来。乔丝小姐已开除过她两次,最终还是留下了她,自然是为了每月可多得六个法郎的报酬。每当从幼儿园回到家中,她便尽情地发泄着被关在教室里的苦闷,在院子和大门洞里如入无人之境,直吵得熨衣女工们直捂耳朵,吆喝她离远些去玩。她的伙伴一个是博歇的女儿宝玲,另一个是热尔维丝当年老板娘的儿子,名叫维克多。维克多是一个十岁的傻小子,专爱同小女孩们到处乱跑。福克尼太太与古波夫妇交情蛮好,亲自送儿子来与娜娜做伴。另则,大宅院里的孩子很多,不时地有孩子在四面的楼梯里爬上爬下,在天井里打架,像一群吵闹着争食的麻雀一般。戈德隆太太一人就生有九个孩子,有黄头发的、棕发的,个个都蓬着头,流着鼻涕,裤子提得老高,袜子搭到鞋帮上,衣服露着洞,显出油垢不堪的皮肤,还有一个妇人,是送面包的,住在六层楼上,也生了七个。每间卧室里都聚集着一群孩子,出出进进。这些红嘴虫般的孩童,每逢下雨竟在雨中洗澡;其中有几个高大的孩子,顽皮异常;有几个肥肥胖胖,挺着圆圆的肚子,已经像是成年汉子了;也有许多小顽童,还有一些还十分小,都是才从摇篮里爬出来的,路还走不稳,显出笨拙的样子,当他们想要快跑的时候,只能手脚并用地在地上爬。在这群小蛤蟆里,娜娜是个领头的;她在比自己大两倍的女孩子面前还摆小姐的架子呢!她仅仅肯给宝玲和维克多一钉点儿权力,因为这两人是她的心腹,每遇事情都支持她的主张。这个顽皮女孩不住地扮做母亲的形象主宰着其他孩子。她替孩子们脱衣穿衣,审验每个人的身体,玩弄他们,竟像一个品行不端的成年人的专制劣行。在她的教唆下,孩子们做着相互打耳光的游戏。他们踩进染坊里流出来的颜料水中,出来时两腿或红或蓝直到膝盖处;接着,娜娜跑进铁匠铺里,偷了些铁钉和碎铁,又钻进木匠店里,倒在刨花堆上,在有趣的刨花中翻滚着露出屁股。全宅院都属于她了。小鞋跟踏得咯咯声响。这群小东西们出发之时,一阵尖锐的叫喊声便响起。有些日子里,这院子还容不下他们。于是他们结伙窜进了地窖,又攀上楼梯,冲过门廊跑下楼梯,又去爬上另一个楼梯,再来到另一个楼廊,几个小时的喧闹竟不知厌倦,自始至终都叫嚣着,像一群无孔不人的害虫,把整个大宅院闹得天翻地覆。

“这一班坏东西,太可恨了!”博歇太太惊叫着,“确实,他们也许是吃饱了饭没事干,才生下这许多小崽子,还抱怨没有面包吃呢!哼!”

博歇则唠叨说穷人家生孩子就像肥料堆里生蘑菇一样。女门房整天叫嚷着,用扫帚吓唬、驱赶着这帮小淘气们。她终于锁了地窖的门,因为她用耳光教训宝玲后,得知娜娜打算在地窖的黑暗中装扮成医生,拿着棍棒,逼迫孩子们吃药。

果然,一天下午发生了一件难堪的事。其实这也是终究要发生的。娜娜玩起一种滑稽的小把戏,她在门房前偷来博歇太太的一只木屐,用一根绳子系住木展牵着走,当做一辆小车玩。维克多又出了个主意,在木展里装满马铃薯皮。于是小家伙们组成了一支队伍。娜娜走在队前,手里拖着木履。宝玲和维克多分别排在她左右两旁。其他孩子接着次序跟在他们身后,大的为先,小的垫后,相互拥挤着;一个只有靴子那么高,穿着袄子的小不点,歪戴着一顶破帽子,跟在队伍的最后面。他们唱着悲哀的调子,“依呀!啊呀!”地哼着歌。娜娜便说这是在玩送葬的游戏;那些马铃薯皮就算做是死尸。当他们在院子里兜过一圈之后,又重新开始转,他们觉得这样十分有趣。

“他们在做什么?”博歇太太自语着走出门房来看,她总是不放心,随时窥探着动静。

后来她终于看明白了,怒气冲天地喊起来:

“原来那是我的木屐!呀!这一帮小坏蛋!”

她冲上去就是一顿巴掌,先在娜娜脸上重重打了两下,又踢了宝玲一脚,骂她蠢得让别人偷走自己母亲的木屐。恰巧此时热尔维丝在水龙头上接满了一桶水,当她看见娜娜的鼻子流出血来,抽泣、哽咽着,一步冲过去揪住女门房的发髻。怎么能像揍牛一般打一个孩子?简直没了良心,真是下流再下流的人!自然博歇太太也不示弱,反唇相讥。有这样的坏女儿,该把她关在屋里才是。末了,博歇走出门来,厉声叫妻子进屋去,不必同下作的人多费口舌。于是,他们从此便彻底闹翻了。

实际上,古波夫妇和博歇夫妇之间一个月来,已经不甚和睦了。天性慷慨的热尔维丝,常常送他们一些酒、肉汤,橘子和糕点。有一天晚上,她把一盘剩余的生菜送到门房里,是些野莴苣和紫菜头,因为她知道博歇太太喜欢吃生菜。但是第二天,洛蒙茹小姐告诉热尔维丝,博歇太太当着众人的面把生菜倒掉,面带作呕的表情,并说她还没有穷到要吃别人吃剩的东西的地步。热尔维丝决定从此再也不送任何东西给他们了,酒呀、肉汤、橘子、糕点统统不送,什么也不给了。这下博欧夫妇的嘴脸难看极了!竟像是古波夫妇偷了他们家的东西一样。热尔维丝意识到这是自己的错;如果她从前不是不加考虑地常常送东西给他们,就不会让他们养成坏习惯,也不至于会伤了和气。现在那女门房竟说她是最坏的女人。到了交10月份房租的时候,她便向房主马烈斯科先生不停地进了许多谗言,她说热尔维丝把赚的钱都吃光喝尽了,以致她的房租迟付了一天;马烈斯科也极不礼貌,走进店里,也不揭帽,便问房租,热尔维丝立刻就把房钱给了他。自然,此时的博歇夫妇与罗利欧夫妇开始打得火热起来。她们与罗利欧夫妇在门房里气氛和睦地喝着酒,两家重归于好了。如果没有“瘸子”的那番举动,哪有他们今天的和好!现在博歇夫妇认清了她,也明白罗利欧夫妇是怎样受她气的。当热尔维丝走过的时候,他俩便在门口报以冷笑。

然而,有一天热尔维丝登上楼梯奔罗利欧夫妇家去,为了古波妈妈的事。老太太已经67岁了,眼睛完全花了,腿也不便当了。她不得已而放弃了在最后一家里干活的差事,如果没有人赡养她,她要活不下去的。热尔维丝觉得,她这般年纪,有三个儿女,却让老人上不着天,下不着地,实在是一件丢脸的事。古波又不肯同罗利欧夫妇说话,让热尔维丝到他们家去说说,她心中愤然不平,就急步登上了楼。

到了七楼,她没有敲门,便像一阵狂风似的走了进去。她看到屋里的陈设依然如故,如同当年他们第一次冷冰冰地接待她时一样,仍然是条褪色的呢布幔把工作间和卧室隔开着,那长条形的屋子竟像是为一条泥鳅而建造的。罗利欧在里间的长桌上做着他的链子,用钳子把一个一个的链环衔接好。罗利欧太太站在台钳旁,从抽丝板孔里拉着金丝。日光下,那只小熔金炉映出了粉红色的火光。

“是的,是我,”热尔维丝说,“你们觉得奇怪,对吗?我们是伤了和气,但是我来并不是为了我,也不为你们,你们该知道……我是为古波妈妈而来的。是的,我倒要看看,我们是不是让她真等到别人施舍一块面包给她吃的田地了?”

“好啊!你就这样进来了!胆子真不小!”罗利欧太太说。

她边说边掉转了身子,背对着热尔维丝,重新拉她的金丝,假装不知道弟媳就在身旁。罗利欧已经抬起灰白的脸,嚷道:

“您说些什么?”

实际他已听得一清二楚,却又说:

“又是流言,不是吗?古波妈妈可真好,到处向别人诉苦!……但是前天,她还在我家吃过饭。我们尽力而为了。我们可不是富翁……不过,如果她到别人家去说闲话,就可请她住在那里好了,我们不喜欢捕风捉影的人。”

他重新拿起手中的链子,也掉转身子,极不情愿地说:

“如果大家每个月给她五个法郎,我们也给她五个法郎。”

热尔维丝冷静了下来,看到他们形同路人般的嘴脸,心都寒了。每次她踏进他们家的门都感到极不自在。她眼望着地上木格里的金屑,用一种平和、理智的神情向他们解释。古波妈妈有三个儿女,即使每人给她五法郎,也只有十五法郎,这确实不够,用这点儿钱是没法生活的;至少也需要这个数目的三倍才行。罗利欧又嚷了起来,每个月从哪里去偷十五个法郎呀?大家真可笑,看到他们在家中干金活儿,就认为他们是富翁。接着,他又数落起古波妈妈:她并不愿意省去早上喝咖啡的钱,她还喝酒,竟像一个有丰厚家产的太太般提出种种苛求。当然喽!人人都喜欢安逸,但是如果不知道积蓄些钱,到头来就会像许多同年龄的老者一样来紧肚皮。再说,古波妈妈并没有到不能干活的年纪;当她想要用叉子取到盘底的一块好肉时,她的眼睛可十分的好使;总之,她是一个诡诈的老太婆,只希望享受。纵然他手头上有钱,罗利欧也认为赡养一个游手好闲的人是不对的!

然后,热尔维丝仍保持着通融的态度,尽力在说服和批驳罗利欧不正当的理由,试图让他受到感化。但是男主人终于不回答她了。而女主人此时在熔炉前,正在用硝酸液洗着金链子,硝酸液盛在一只长把的铜罐里。她始终有意地掉过背去,像是要躲得远远的。热尔维丝仍在说着,眼望着他们在充满黑色尘土的工作室里干活,他们弯腰曲背,身着油腻,带补丁的工作服。他们天天机械地干着活,竟变得像老掉牙的工具一样毫无了情感。忽然间,她发起怒来,嚷道:

“好吧!也好,攒着你们的臭钱吧!……我来赡养古波妈妈,你们听着吗?前几天我收留了一只猎,今天我能收留你们的母亲。她什么都不会缺,她的咖啡,她的酒都会有!……天啊!多么不要体面的家庭啊!”

罗利欧太太忽然转过身来。她手中摇荡着手中的罐子,像是要把罐中的硝酸液泼到弟媳妇的脸上一般。她气急败坏地嚷着:

“快滚出去,要不别怪我使坏!……别打算再要那五个法郎,我连一只小萝卜也不会给你!……一个小萝卜也没有!……好啊,五个法郎!老太太将来做你们的女仆,拿我们的五个法郎养活你们吗?如果她去您家,就告诉她;她就是饿死,我们连杯清水也不会送给她……嗨!快走啊!别踩脏了我家的地板!”

“真是个不要脸的泼妇!”热尔维丝说着,猛烈地关上了她家的门。

第二天起,热尔维丝把古波妈妈接到了家中。她把她的床安置在娜娜住的那间大些的屋子里,一束光线从一个圆形的天窗里射进屋来,搬家并不费事,古波妈妈所有的家具也只是一张床,一只核桃木的高柜,一张桌子,二把椅子;他们把高柜放在堆积脏衣服的卧房里,把桌子卖了,给椅子上换了草垫。古波妈妈刚来家中的晚上就扫地、洗碗,表现出她还派用场,不只是吃闲饭的人,她高兴自己总算有了安身之处。罗利欧夫妇却气得半死,这是因为罗拉太太又与古波夫妇言归于好了。有一天,她们两姊妹为热尔维丝而争论,竟互相揪打了起来。罗拉太太称赞热尔维丝能尽媳妇的孝道;当她看见妹妹生了气,便越发捉弄她,索性说热尔维丝有双美丽迷人的眼睛,说她的眼睛能燃着纸;说到此,姊妹俩竟互相打了耳光,双方发誓不再相见了。从此,罗拉太太常常晚上来店里打发时光,她与大个子克莱曼斯总谈论一些淫邪的暗语寻着开心。

三年就这样过去了,众人和了又吵,吵了又和。热尔维丝瞧不起罗利欧夫妇和博歇夫妇,和其地那些与自己谈不拢的人。如果他们看不惯,尽可以走开,对吧?她能赚到钱,这才是最要紧的。本区的人终于十分尊重她了,因为找到她这样的好主顾并非易事,到期准付账,不计较小事小利,也并不死命谈价。热尔维丝去鱼市街古特鲁太太的店里买面包,在波龙索街那个胖子查理的店是买肉,金滴街上的洛昂克尔的店是她买杂货的去处,这家店正好在她的店铺对面。弗郎索瓦是金滴街口的酒商,常常送酒来给她,每次送来五十瓶一筐的酒,邻居威古鲁卖给她煤只按照煤炭公司的批发价;这位威古鲁太太的屁股可是都要被男人们捻得发青了。所有的商家都十分殷勤诚实地向她供货,因为他们都知道对她和气定会有好的回报。每逢她出外的时候,虽然穿着拖鞋,没戴帽子,可是遇见她的人都向她问好。她的住房面朝着街道,前后左右的街道俨然像是她住宅的附属物。她出去购物时喜欢在外面逗留,因为常遇到熟人,彼此相互的也很好。有时没时间做饭了,她就去饭店买上几份菜,一边与老板聊着天。饭店在她洗衣店的另一边,有一个大厅,玻璃窗上满是尘土。屋后的院子射进些黯淡的阳光。有时候,她手里端着许多碗碟,在楼下某个窗口前说着话,从窗子里望进去,是一个鞋匠的卧房,床上零乱不堪,地板上堆着许多破布,两只折断了腿的摇篮,还有一个装松香的瓦罐,里面是些黑色的水。她最敬重的邻居要数那家对面钟表店里穿长工作服的先生了,他的样子很干净,用精巧别致的工具不停地检着钟表。她总是穿过马路向他问好,安然微笑着望着他。那仅有柜子般大小的店铺里、琳琅满目的钟摆在忙不叠地摆动着,各自鸣报着各自的时间,真是热闹非凡。

小酒店上页 目录 下页