返回第09章   小酒店 首页

关灯 护眼     字体:

繁體阅读 上页 目录 下页 加入书签

...js正在加载剩余内容
就在今年冬天,古波妈妈一口气背过去,差点儿送了命。每年的12月份,她明白那该死的哮喘病总会来纠缠她两三个星期。她不再是15岁的年轻人,到圣安东尼节时她就该是73岁的老人了。她虽然看上去既壮实又肥胖,然后体质却非常虚弱,很容易因气喘而窒息。医生预言她将会因咳嗽而死;只需道一声“乖乖,晚安,”老婆子就会像蜡烛一样熄灭!

当古波妈妈卧床不起时,她的脾气就会像一个出言不逊的人一般变坏。说实话,她和娜娜住的那间卧室的环境可是够糟的了。她和娜娜就寝的两个床之间,狭窄地只能放下两把椅子。墙纸也陈旧得退了色,像壁灯一样搭拉在墙面上。天花板上那只圆形的小天窗也只能透进了极暗淡的光线。这地方催人衰老,尤其是一个本来就呼吸不畅的人。夜里还算过得去,她失眠时便静听娜娜沉睡的鼻息声,倒也算是一种消遣。然后,到了白天,从早到晚没有一人陪伴她,她低声埋怨着,哭泣着,头在枕头上返过来调过去地连声说:

“上帝啊!我是多么不幸呀!……天啊!我是多么可怜呀!……这简直是在坐牢!是的,他们是要我死在监牢里呀!”

当维尔吉妮或博歇太太来探问她的病情时,她并不提病的事,而是立刻向她们诉起苦来:

“哎!我在这里过活付出的代价真是太大了!即便是到一个素不相识的人家过活也不会受这般苦楚!……您瞧,我要喝一小杯药茶,却给我提来一大壶水,这分明在嫌我喝得太多了……再譬如说那个娜娜吧,她可是我一手拉扯大的,一大早她赤着脚便走得没影了,然后,再也见不着她了。他们还嫌我身上气味难闻。到了夜里她睡得像头死猪,一次也不曾醒来,也不过问我哪里不舒服……总之,我对他们是一片诚心相爱,他们都在等待我早一点儿入土。哎!离我断气的那天不远啰!算我没生儿子,那个没心肝的洗衣妇从我手里把他抢走了!如果她不怕犯法的话,她还会打我,让我快些见上帝呢!”

说实在的热尔维丝有时对婆婆是凶了些。店里的生意不景气之后,每个人都极易发火,哪句话说不好便会吵起架来。一天早上,古波一觉醒来,感到浑身不自在,便开口嚷了起来:“那老东西天天说她快要死了,但怎么总不见她死呢!”这句话深深地戳伤了古波妈妈的心。家人责备说供养她花去了不少钱,平心而论,如果她不在家中过活,就能攒下一笔可观的积蓄。说实在的,她的所作所为也不是无可挑剔。当她遇见大女儿罗拉太太的时候,痛苦地哭泣着,说儿子、儿媳妇让她饿着肚子,这一切都是好叫罗拉太太给她一个法郎,她用这钱买了零食解馋。她也对罗利欧夫妇说了许多可恶的谣言,讲述他们两口子每月给她的生活费那十个法郎,是怎么样被热尔维丝任意乱花的,诸如买了新帽子,又买了糕点躲在角落里偷偷地吃,并鼓惑说还有更加见不得人的勾当她甚至不敢说出口。有那么两三回,由于她的谗言险些让一家人打得不亦乐乎。她时而袒护这几个人,时而又袒护那几个人;总之把大家搅得一团糟。

这一年冬天的一个下午,她的哮喘病犯得正凶的时候,罗利欧太太和罗拉太太在她的病榻前相遇,古波妈妈挤了挤眼睛,示意她们弯下腰来听她说话。因为她说话已十分困难。一阵喘息后,她用极低的声音说:

“真是本性难改!……昨夜我听到了他们。呢!是的,那‘瘸子’与那卖帽子的家伙两人在……两人竟搞得天翻地覆!古波的面子往哪里搁?真是本性难改!”

她断断续续地说着,伴随着大口的喘气和剧烈的咳嗽。她说她儿子昨夜醉得半死,她无法入睡,所以所有的动静她都听得一清二楚;她听到“瘸子”的赤脚在地砖上来回走着;还有那朗蒂埃小声唤她,又听到他们轻轻推开那扇通往两间卧室的门,然后发生的事她也听了个真切。那勾当一直延续到天亮,她却记不清确切的时间,尽管她想听到全过程,然而睡意催她昏然睡着了。她又说:_

“最让人恶心的是娜娜或许也听到了。平时她睡熟时总是握着双拳的,恰巧昨晚整夜她都翻来覆去睡不安稳,像是床上放了块炭火一般。”

两个妇人听罢似乎并不觉得惊讶。

“露馅啰!”罗利欧太太小声嘟囔着,“或许那男人第一天进家时就开始……既然古波对此不在乎,我们也犯不着瞎掺和!但是无论如何,这未免有伤我们家的名誉呀!”

“要是我在场,”罗拉太太喷着嘴唇说,“要是我睡在这屋里,就会狠狠地吓他们一跳,我要大声嚷嚷,譬如说:‘我看到你了!’或者喊:‘警察来抓啰!……’有一个医生家的女仆对我说过,说她的主人告诉她、有时候那一声叫喊能够马上吓死一个女人。如果她当场被吓死,才有好戏看呢,不是吗?即使那样,也是报应,罪有应得嘛。”

不久,全区的人都确信无疑,每夜热尔维丝都去朗蒂埃房里过夜。罗利欧太太当着女邻居们的面愤懑不已地大吵大嚷;她可怜弟弟,说糊涂的弟弟已经被妻子从头到脚都涂成了黄色①;大家还听她说自己还常去那不堪入目的洗衣店,完全是为了不得不在这些不顾廉耻的人们中过活的可怜的老母亲。于是,全区的人都把罪过算在热尔维丝头上,这一切都是她勾引朗蒂埃的结果。只看她那双眼睛便知道了。尽管到处议论纷纷,极尽狡猾之能事的朗蒂埃在人们的心目中仍然是可爱的。因为,他在众人面前始终彬彬有礼,他常常捧着报纸在人行道上边走边看,尤其在女人们面前大献殷勤,经常送给妇人们糖果和鲜花。上帝啊!他呀!他的本分就是作个雄鸡般的男人,男人终归是男人,当女人们要去搂他的脖子时,别人无法要求他抵御诱惑。至于她呢,是绝不能原谅的;她玷污了整条金滴街。罗利欧夫妇作为娜娜的教父教母,时常把她叫去询问家里的详情。当夫妇俩拐弯抹角地问她细节时,娜娜装出痴呆的样子,回答问题时垂下细长善变的眼皮,极力遮掩着眼中春情激荡的闪光。

①法国人以黄色为乌龟的颜色。

就在这群情鼎沸的纷纷扬扬之中,热尔维丝却安然地过着日子,似乎疲倦不堪,昏昏欲睡的样子。事发之初,她觉得自己实在罪孽深重,行为肮脏,她甚至憎恶自己的轻薄。她当无从朗蒂埃的卧室出来之后,先是拼命地洗手,然后又浸湿一块抹布擦着身子,像是要擦去一层皮一样,也像是要洗清她身上的污垢。如果此时,古波要向她调情,她甚至会发火,浑身发抖地跑到店铺后面去换衣服;每当她与丈夫刚刚接过吻后,她也绝不容朗蒂埃碰她一下。她在更换男人的时候恨不得也把自己的皮肉换了。然而,渐渐地她习以为常了,每次都要洗身子,实在太累了。她的懒惰让她萎靡不振,她所需要的幸福能使她在众多的烦恼之中尽可能地尽情地得到满足。她不怠慢自己且善待别人,只求把事情办得更为完善,让每个人都不受委屈。不是吗?为丈夫和情夫都心满意足,为了洗衣店能维持下去,人人都挺圆了肥胖的肚子,大家从早到晚笑口常开,对清闲地像一汪缓流的清泉般的生活煞是满足时,确实没有什么可抱怨的了。再说,一切都那样妥当,当事者都各得其所,就算不得她在作孽了;犯了罪过的人要受到惩罚的。于是,她的放荡行为演变为一种习惯。现在那勾当变得像吃饭喝咖啡一样有规律了:每次古波喝醉酒回家,她便去朗蒂埃的房里去过夜,至少星期一,星期二,星期三她归朗蒂埃所有。她把自己的夜晚平分给两个男人。甚至,当古波与她行事完毕,倒头睡去,鼾声聚响之时,她便在他熟睡之际从他的怀中脱出身,到朗蒂埃的枕头上放心地继续她的好梦。这并非她对朗蒂埃更加情切意浓,不,她只是觉得他更干净些,在他的屋里歇息更舒适宜人,像是在此洗了澡一样痛快酣畅。总而言之,她就像一只母猪,喜欢在洁白的床单的轻柔簇拥下卷起身子入睡。

古波妈妈从来不敢直截了当地说出此事。但是,每当吵过一次架,热尔维丝数落她之后,她少不了说一些指桑骂槐的话来。她说她认识那些榆木脑袋的男人和刁钻败坏的女人;除此之外,她还唠叨着一些更刺耳的咒语,暴露出她当年做背心女裁缝时那张尖酸刻薄的灵牙利嘴。起初的几回,热尔维丝只用眼睛盯着她,并不做声。后来她也避其锋芒,并不直言,只是用空泛的常理替自己辩解。若是一个女人摊上一个整天烂醉如泥的丈夫,终日深陷在腐败的沼泽之中,这个女人去自寻一块温馨的静土过活,为何不能自我原谅呢?她甚至进一步说要论作丈夫的资格朗蒂埃不但比得上古波,甚至更胜一筹。她14岁时不就与他相好了吗?她不是与他生过两个孩子吗?那么好吧!既然如此,一切都是顺理成章的,没有人好意思对她落井下石。她扪心自解,这是自然法则呀,再说,也不该庸人自扰才是。果真众人不依不饶的话,她便索性把每个人的底子都兜出来。金滴街也不是什么圣明之地!那个小个子威古鲁太太一天到晚在煤店里卖弄风骚。杂货店老板的妻子与自己的小叔子干着苟且之事,那个淫棍小叙子,掉在地上人们也不屑用粪叉把他铲起。还有对门那个钟表匠,他干出见不得人的勾当,险些被送上法庭。因为他竟同亲生女儿有染,那个不顾颜面的女儿还整天在大马路上拉嫖客。她数落的人越来越多,指着全区的人大骂不止,并说要兜落清楚区里狗男女们的脏衣烂衫之类的苟且之举,没有一小时是绝对不够的。瞧他们父母儿女像畜牲一样睡在一起,叠在一起,在污秽中打滚。哼!她最明白不过了,淫秽下作之事比比皆是,淫逸之风毒化着这里所有的房子!是的,是的!在巴黎的这个角落,贫穷和苦难让男人女人无序地混杂在一起!人们竟可以把苟且的男女两性装出一只灰浆桶里,搅拌成上好的肥料出售,去培植圣德尼平原上的樱桃树林呢!

“最好不要把口中的臭痰吐向空中,那样的话口水会落到自己的鼻尖上!”当有人把她逼得无路可走时,她会愤怒地喊出一句来:“每个人都有自己的活法,不是吗?那些多嘴的人应该让善良的人用自己的方式过活……至于我嘛,我觉得一切都好,只是在缓流中信步缓行时,不要被漫步其中的人们拉进深渊,至少要露出头来。”

当有一天古波妈妈看上去还算清醒的时候,热尔维丝咬紧牙关对她说:

“您就躺在床上享受人生吧……但您得听着,您真不会做人,您一定能看出我对您的好处,因为我从来没有当面数落过您当年的行为!哎!我却知道您当年也是风光一时!古波爸爸活着的时候,您的裙边不也有两三个男人吗?……不,您先别咳嗽,让我把话说完。我说这些只是求您让我清静些,只是为了清静!”

老妇人喘息得更厉害了。第二天,顾热来催他母亲的衣服,正好热尔维丝不在家。古波妈妈叫住他,留他在床前坐了许久。她很了解顾热和热尔维丝的友情,近来她看得出他情况低沉而忧伤,知道他一定在怀疑这里发生了什么不祥的事情。她既是为了与他聊天,也是为了报复昨天热尔维丝与她的争吵,于是直截了当把事情的真相告诉了他,还边哭边抱怨,就像热尔维丝的不良行为害苦了她。顾热从那小屋走出来时,用手倚在墙上,悲伤得透不过气来。随后,热尔维丝回来了,古波妈妈向她嚷着说顾热的妈妈要她立刻把衣服送去,烫过也好,没烫过也罢。热尔维丝听到此露出异常兴奋的神色,虽然她.已猜到老太太已把事情告诉了顾热,她也预感到一场撕心裂腑的威胁正在袭来。

她脸色变得十分苍白、两条腿像断了一般抬不起来,她把衣服放进衣筐出了门。几年来,她还从没有向顾热偿还过一个铜币。那笔债总是四百五十法郎。每次收取顾热家的洗衣费时,总说那是手头拮据的缘故。这也是她最大的耻辱所在,她竟像是利用与顾热的友情骗取他的钱财。古波现在也不像以前那样心存歉疚,冷笑着说,顾热也许在没人的角落里,已经不止一次地搂过热尔维丝的身子了。那么,那笔债就算清了。至于热尔维丝,尽管她与朗蒂埃打得火热,但是对古波的一番话仍然十分气愤,责问丈夫是否对欠别人的情那样心安理得,不该在她面前说顾热的坏话;她对顾热的柔情蜜意也是在整个生活中仅存的一点儿幸福了。正因为如此,每次她送衣服到这户善良的母子家时,刚刚走上他家楼梯的第一级台阶,她的心就会像是被什么东西紧紧地钳住一般。

“噢!您总算是来了!”顾热妈妈给她开门时不冷不热地说了一句,“也许当我们将入士的时候,才能差人去把你找来!”

热尔维丝进了门,但尴尬的心情总围绕着她,甚至连一句道歉的话都不敢说出口。现在她再也不守时间了,往往要让客户等待她几个星期。时间流逝,她渐渐地放任自己,所有的事情都没有了条理。

“我已经等了您一个星期了,”顾热妈妈说,“这还不算,您还差您的徒工来编一席假话让我听:一会儿说正在烫我们的衣服,当晚就送来,一会儿又说,出了点儿意外,我们的衣服包袱掉进了水桶。就这样我一天天地等着您,总不见您来,让我费心劳神得好苦。哎!您可真不懂事呀……让我看看,您那只筐里装得是什么?都拿来了吗?一个月以前的那一对被单拿来了吗?还有上次没能拿来的那件衬衣,这次带来了吧?”

“是的!是的!衬衣拿来了,在这里。”热尔维丝小声地说。

但是顾热妈妈惊叫了起来。这件衬衣不是她的,她怎么能收下。竟有人换了她的衣服,这未免也太过分了!上个星期已经有两块手帕不是她的,因为她自己的手帕上作有记号。这事让她很不满意,现在的这件衬衣也不知是从哪里来的,总之,她只接受自己的衣物。

“还有那两条被单呢?”她又说,“丢失了,对不对?哎哟,我说亲爱的热尔维丝,您得想法子,明天一大早我一定要看到它们,您明白吗?”

双方一阵沉默,最使热尔维丝感到心灵悸颤的是:在她的身后,顾热的房间的门半开着,她猜得出他一定在里面。如果他听到母亲对她的责骂,在出于情理的斥责声中,她又无言以对,那该是一件多丢人的事呀!于是她勉强装出非常温和而柔顺的样子,低着头,赶紧把筐中的衣物往床上放。然而更糟的事情又发生了,当顾热妈妈一件一件地验收衣服时,她拿起了什么,又重重地扔了下来,她说:

“您现在的烫衣手艺可差得太远了!大家再也不能总是恭维您了……确实,您现在活计弄得这样乱七八糟的……您瞧!您仔细看看这件衬衣的前襟都烧焦了,衣折上有烙铁的痕迹。而且衬衣上的扣子也掉了,我不知过您是怎么干得活儿,竟然一粒扣子也没有留下……哎!太不像话了!瞧!这件内衣我是不付工钱的!污垢原封未动,您只是拿去烫平了一些。谢谢您啰!洗衣店竟然洗不干净衣服,而且……”

她停住话头,数着衣物的件数,不一会儿,她又叫出声来:

“怎么?您只送来了这些东西?……还差两双袜子,六块餐巾,一块台布,还有好几条毛巾……您不把我放在眼里!我曾让人告诉您无论烫好与否,所有物品都拿来还我。如果一小时后您的徒工不把其余的衣物送来,那就别怪我不讲情面,古波太太,我就预先打个招呼!”

此刻,顾热在他的房间里咳嗽了起来;热尔维丝不禁微微地打了一个哆嗦。天啊!她在顾热面前。竟受人这般奚落!她站在屋子中央窘迫而羞愧,等着把要洗的脏衣服取走。但是,顾热妈妈点过衣物后,安然地回到窗前,做起一件花纱披肩的活计去了。

“脏衣服在哪里呢?”热尔维丝胆怯地问。

“不,多谢了,这个星期没什么要洗的。”顾热妈妈说。

热尔维丝脸色又是一阵苍白。这意味着她不再做店铺的主顾了,她一下子不知所措,跌坐在一把椅子上,因为她顿时觉得两条腿支撑不住身体。她并不想要为自己辩解,她仅仅找出这样一句话:

“顾热先生病了吗?”

“是的,他感到不舒服,他本该去铁厂里的,却回到家里躺在床上休息。”顾热妈妈十分庄重地说着,同往常一样穿着黑色的长裙,白皙的面庞被修士般的帽子遮掩了大半。打铁工的日薪又减了,从九法郎减到七法郎,因为现在有了机器,就用不着手工打铁了。她解释说她们母子俩现在凡事都要精打细算,节约度日;眼下正准备重新开始自己亲自洗烫衣服。这也是再自然不过的事了。然而,如果古波夫妇能还清她儿子借给他们的那笔钱,那可正是时候。当然,她不是那种差人去催债的人,因为看上去他们现在还无力还债。当她提起债务之事,热尔维丝低下了头,似乎在仔细观察她做针线活儿那敏捷的手法,那一针紧挨一针地挑补着那花纱的网眼。又听到她说:

“但是,如果你们稍微约束一下开支,要还清债务总不难,因为,实际上你们吃得丰盛花钱阔绰,我敢断定……如果您每月只还给我们十个法郎……”

她突然住了嘴,因为顾热在屋里叫她:

“妈妈!妈妈!”

几乎是一眨眼的功夫,她已从顾热屋里出来,重新坐下,然而却改了话题。看来顾热哀求母亲不要向热尔维丝讨债。但是,只过了五分钟,她不由自主地又把话头扯到了债务上。嗨!她以前曾预料今天发生的一切,古波喝酒喝败了店铺,还不知他还会把妻子拖累到何种田地呢!如果她儿子听了她的话,绝对不会把那五百法郎借出去。那样的话,现在,他也许已经结婚成家,也不会像现在这样神情悲哀,不幸的生活前景伴随他一生。她越说越激动,语言也越尖刻,直截了当地指责热尔维丝和古波商量好了来欺骗她小孩般痴笨的儿子。是的,有些女人做了好多年虚伪的营生,看上去仁义善良,可是到头来她们的坏品行终于还是败露在光天化日之下了!

“妈妈!妈妈!”顾热第二次又叫起来,声音更猛烈了。

她站起来,走进顾热屋里,当她再出来的时候,重新干着手中花纱的活儿,一边对热尔维丝说:

“请进去吧;他要见您。”

热尔维丝浑身发着抖,进了屋后让门开着,这个举动连她自己都激动不已,这无疑是在顾热妈妈面前默认她与顾热之间的柔情。她又重新看到了这间安静的卧室,墙上贴满了图片,一个不大的铁床,与一间15岁少年的卧室别无二致。顾热高大的身体平躺在床上,身体的每一个器官被古波妈妈传递给他的隐情重重一击,像是被摧毁了一般。他两眼红肿,漂亮的黄须上还挂着泪痕。也许是痛苦至极而悲愤初发时,可怕的拳头捶击的缘故,那只床上的枕头裂开口子,里面的羽毛飞溅出来。

“听我说,妈妈她错怪您了,”他说话的声音低得几乎听不出来,“您并不欠我的钱,我不愿意别人提起这事。”

他用双手撑起身子,用眼睛呆呆地凝视着她,大滴的眼泪立刻夺眶而出。

“顾热先生,您身体不舒服吗?”她小声问候,“您到底怎么了?能告诉我吗?”

“没有怎么样,谢谢。昨天我太疲倦了。我想安静地睡一会儿。”

少顷,他肝胆欲碎地从嘴里迸出话来:

“啊!天啊!天啊!绝不该是这样!不该呀!您曾发过誓,现在却成了事实。完啦!……呀!我的上帝!这让我太痛苦了!请您离开这里!”

他边说边做出让她走的手势,那神态之中仍充满着和婉与哀恳。她没有走近他的床榻,呆滞之中找不出一句宽慰他的话,只是默默地顺从他的请求,悄然离去。来到外间,她拿起她的筐子,却迟迟没有起身,她是在找出一句话来说。顾热妈妈仍在做她的针线活儿,并不抬头。末了还是她开口对热尔维丝说:

“那么好吧!晚安。请您差人把我的衣物送来,改日我们再算洗衣费吧。”

“好吧,呃,就这样吧。晚安!”热尔维丝结结巴巴地说。

她慢慢地把门带上,离开之前向这个干净整洁的人家望了最后一眼,此时,她才似乎感到正派人家的清新气息。她像一头没有思想,不必操心走错路的母牛一般,糊里糊涂却又自然而然地回到了店里。

古波妈妈正坐在蒸汽机旁边的一把椅子上,这是她第一次离开自己的床。然而热尔维丝甚至连责备她一句话的力气也没有了;因为她疲惫至极,活像被人打过一样,全身每个骨节都在作痛;她思忖着生活走到尽头也是艰辛而困苦,除非立刻去死,才能解脱痛苦对心灵的苦苦煎熬。

现在,热尔维丝似乎把一切都看透了。她把众人的流言蜚语抛在脑后,每次烦恼袭来,她便以惟一的乐趣,冲淡忧郁的心情,那就是去埋头做好三顿饭。纵然店铺塌下来也无关紧要,只要她不被压在下面,哪怕只剩下一件衬衣好穿,赤贫过活也罢,她都会心甘情愿。是的,那店铺即使要塌下来,也不会一下子土崩瓦解,它也是一天天地慢慢地塌下去。她的顾主们一个个地动了肝火,并且把要洗的衣服拿到了别家洗衣店去了。玛蒂尼先生,洛蒙茹小姐,甚至博歇夫妇。他们都又变成了福克尼太太洗衣店的顾主,因为他们在那里可以如期取到洗烫好的衣物。绝不像热尔维丝的洗衣店;一双袜子要催促三个星期;一件说是洗过的衬衣,竟还带着前一星期留下的油垢;这一切终于让顾主们灰心了。然而,热尔维丝的那张嘴却不饶众人,她对着顾主们嚷嚷道:“走吧,走吧!祝君一路平安!”她甚至心中窃喜再也不用闻到翻动那些衣物时散发的臭味,倒还落得冷静整洁!好呀!全区的人都抛弃她,她也可以庆幸店里原先堆积如山的秽物减去大半,再说,那些让人厌烦的活计也会少得多。眼下,她只能等待一笔可怜的生意,就像戈德隆太太那样的女勤杂工们污秽不堪,臭气冲天的衣物,因为新街上没有一家洗衣店肯洗她们的衣服。她的洗衣店彻底完了,她不得以辞退了最后一个女工皮图瓦太太;只留下自己和女徒工奥古斯婷,这个奥古斯婷既肥胖又笨蠢;即使只有她们两人也时常无事可干;两个女人一屁股坐在长凳上竟能呆呆地坐上整整一个下午。总之,生意全无,破产即将来临。

常言说,越穷就越懒,懒惰会伴随着不讲究干净。这个当年粉刷成蔚蓝色的店铺,曾让热尔维丝引为骄傲,然而,现在已是面目全非了。窗上的玻璃和板壁从上到下都被街上车子经过时溅起的污泥弄得污秽不堪,她也似乎忘记去刷洗一番。板架的铜杆上悬挂着三件灰色的破旧衣服,那是在医院里死去的主顾们留下的,店铺的里面就更加破败了:天花板下晾着的衣服散发出的潮气使墙纸大块大块地脱了胶,那些参差不齐搭拉在墙壁上的破旧带花的墙纸,活像布满了尘土的蜘蛛网一般;那台蒸汽机也坏了,是被火钳洞穿的,它被扔在一个角落里。像是旧货店里堆积的废品。那张工作台像是被一群士兵刚刚用来当过饭桌一样,台面上满是酒液、咖啡、果酱的片片痕迹。店里还充斥着灰浆的酸味,霉菌的臭气,残肴的油腻气。但是热尔维丝都觉得这个样倒也蛮不错。她对店铺里一天近似一天的肮脏视而不见;她对破损的墙纸和油腻的窗极已经习已为常了,她更是不在乎穿着开了线的裙子,也不再洗自己的帽子。她甚至觉得这种肮脏倒像是一个可以蹲在里面快活度日的温暖的窝的感觉。让所有的东西扔得七零八落,让尘土尽情地去填满各处的洞穴,那厚厚的尘埃竟像一层无与伦比的天鹅绒。屋子里弥漫着沉重的暮气,一派懒散而呆钝的气氛。她却在其中品尝自我陶醉的乐趣。首要的事是图个安闲自在,其余的事她都不屑一顾。债台一天天高筑,但是她再也不为此烦心了。诚实的信念在她心中已经泯灭。债还了也好,不还也罢,前景总是不可捉摸,不去管它了!她更希望什么都不曾发生过。当某一家店铺不再赊账给她时,她便去隔壁的另一家赊账购物。全区的店铺都有她欠的账,每隔十步就会经过一个债主的店。仅仅在金滴街,她害怕从那煤店前面经过,还有那杂货店和果品店也是她的债主。因此,她去洗衣场时,只好绕道从鱼市街过去,那可要足足多花去十分钟。一天晚上,先前卖给朗蒂埃家具的店主来了,讨债的争吵声惊动了四邻。债主说,如果她不付家具费,就得用她的身子来偿还。当然这一幕让她心惊胆战;然而,她也只是像条斗过架的母狗摇了摇尾巴和身子了事。她仍然安然地吃下了晚餐。呸!这样无耻的色狼竟向她寻衅!她就是没钱,难道让她制造钱币不成?再说那些奸商骗得的钱已经不少了,让他们等一等也无妨。夜晚来临她在自己的脏窝里安然入睡,并不去想白天发生的那一幕幕闹剧。当然,她的事是已到了崩溃的边缘,但是即使如此,不到最后的关头,她仍然显得无动于衷。

恰巧此时古波妈妈的病好了。整整一年时间热尔维丝的店铺勉强维持着。夏天来临之际,店里的活计稍稍多了一些,城边上女勤杂工们的衣裙还有送来要洗的。濒临破产的颓势得以稍微地缓解。然而每星期的营业量总是忽高忽低,总免不了有萧条的时候;生意差的时候,众人望着空空如也的餐桌叹气,生意有了点起色,众人便狠狠地把小牛肉填进肚里。人们只能看到古波妈妈走在人行道上,把包袱藏在围袄底下,朝着蒙德皮耶蒂方向的波龙索街散着步,奔当铺而去,她弯腰驼背,像个虔诚的教徒去做弥撒一样:因为她并不嫌弃去做这件事,这种弄钱的把戏反而使她乐在其中,她活像一位卖化妆品一类小玩艺儿的老长舌妇走街串巷乐此不疲。波龙索街的当铺里的店员同她已很熟了;他们戏称她为“四法郎大妈”,那是因为当她把那只如同价值两枚铜币奶油般大小的包袱送来时,伙计们只给她三个法郎,她总说值四法郎。热尔维丝简直就像在廉价兜售她的店铺;能当的东西她倾其所有。如果她的头发也能当,她都情愿剪去自己的秀发。这太方便不过了,当家里等着吃四磅面包的时候,便不由自主地去当铺换钱。所有的家当都源源不断地流向当铺,从外套、内衣,到家具、工具,所有能当的东西都当了。起初的一段时间里,遇到生意好的日子,便用挣来的钱把东西赎回来,手头吃紧的下星期又拿出去当了。后来,她渐渐地不去操心自家当出的物品了,甘心丢弃那些物件,并把当票转卖给了别人。只有一件东西让她伤心不已,那就是她忍痛当了自己那台心爱的座钟,为了偿还那个咄咄逼人的公务员二十法郎的债务。直到今日,她也许会忆起她曾起誓说过宁愿饿死,也不会去碰一碰她的座钟呢。当古波妈妈把座钟放进一只小帽盒里拿去的时候,她倒在一把椅子上,双臂瘫软,两眼被泪水模糊,像是被人夺走了万贯家财一样痛心疾首。然后,当古波妈妈怀揣二十五法郎回来之时,她没料到能当这许多钱,仿佛意外得了五个法郎的红利,让她内心宽慰了许多;她立刻差古波妈妈去买四个铜币的一杯酒来,为的是庆祝一下这五个法郎的意外收获。现在,当她们两人和好的时候,总是在工作台的一角上摆上酒共饮,这是一种混合酒:一半是烧酒,另一半是杨梅酒。古波妈妈有自己的诀窍,她能把满满地一杯酒藏在围裙的口袋里带回家来,竟然不洒出一点一滴。这当然不必让邻居们知道,不是吗?其实邻居们都一清二楚!那卖果品的妇人。那卖牛肠的妇人和那杂货店的伙计都说:“喂!瞧呀!那老婆子去当铺啰,”或者说:“你瞧那老婆把酒藏在衣袋里了。”这么一来,全区的人又一次指责起热尔维丝。”她实在是个贪吃的女人,没多久她的店铺会被她吃光的,是的,是的,再吃不了几口了,就剩下零砖片瓦喽!”

在这种种困境之中,古波却发福了许多。这个酒汉竟显得十分健壮。那酒水饭菜催他肥胖。他食量很大,尽管那瘦鬼罗利欧说酒是杀人的刀子,他却回答说酒能养生,他拍着膨胀得像鼓一般满是脂肪的肚子,说这就是凭证。他还可以用这肚子当锣鼓,奏出音乐来。罗利欧因为没有挺起的肚子,听他一说倒显出惭愧,于是他说古波肚上的脂肪是黄色的,不是好脂肪。无论怎么评说,古波从此更肆意妄为地饮酒,美其名曰:为了健康。他醉酒时,被酒精浸泡和激扰的头发在风的冲动下,活像一束点燃的烧酒图案。醉酒时的面容变得铁青,下巴歪斜着像只猴子,满嘴胡言乱语。另外,有时他却幼稚地像个无忧无虑的孩子,当他妻子向他诉说手头拮据不堪时,他便把她推开。呸!难道天生男人都得掉进烦恼堆里不成?储藏间里有没有了面包,不关他的事。他像动物吃食一般,早晚两顿张口便吃。他从不担心那面包从哪里来。当他闲逛几个星期没活儿干时,竟越发变得苛求起来。另外,他始终与朗蒂埃亲密无间。当然,他对妻子的不正当行为一无所知;至少博歇夫妇和布瓦松夫妇毫不怀疑这一点,他一旦知道了事情真相,那可是灾难性的结局。然而,古波的亲姐姐都摇头说,她知道有些做丈夫的倒也不在乎这种事的。至于说到热尔维丝自己嘛,那是有一天夜里,当她从朗蒂埃的房里回到自己屋子里时,屁股上冷不防挨了一击,吓得她身子都凉了半截;后来她总算放了心,也许是黑暗中挂在床沿上了,确实那情形简直太可怕了,她的丈夫怎么会与她开这样的玩笑?

朗蒂埃的身体也毫无衰弱的迹象。他自己挺会悉心保养。他常用裤带量自己肚子的大小,惟恐把皮带和勒得过紧或过松。他自己觉得身材恰到好处,太胖或太瘦都会有失漂亮和风度。因此,他对食物十分挑剔而讲究,他算计着菜肴的品质和数量,好叫自己的身段保持不变。即使店里没有一只铜币,他仍要吃鸡蛋、牛排,吃那些既滋补身体又易消化的食品。自从他和古波分享热尔维丝之后,他完全把自己当做这个家的半个主人;他看到桌上放着几个法郎便放进自己的口袋。他用手势和眼神任意支使热尔维丝,他无论是高声训斥,还是低声埋怨,那派头比古波更像是店里的男主人。总之,这是一家有两个男主人的店铺。那位旧时的男主人手段更为高明,店里上好的东西他总是先得手,这女人总让他先尝,肴撰由他先挑,即使是剩下的权力,他也仍然占有优先权。哟!古波家所有的精粹已被他占去!他即使当众搅他盘子里的奶酸也不会不自在。娜娜深得他的喜爱,因为他喜欢漂亮可爱的小姑娘。他越来越不顾艾蒂安了。按他的说法,男孩子应该知道怎么样自立。当有人来问古波在何处时,每次都是他从店后面走出来,身上只穿衬衣,拖着睡鞋,脸上显出不耐烦的样子,满脸一副被人搅扰的丈夫模样;而且还说他和古波一样,叫来人有什么事尽管给他讲述就是了。

在这两位先生之间,热尔维丝可不是天天都有欢笑。感谢上帝!她并不担心自己的健康;她也同样变得十分肥胖。然而她要满足两个男人的愿望,时时处处都要照应好他们,实在让她耗尽了心力和体力。呀!天啊!一个丈夫已经熬得您精疲力尽,别说还是两个!最糟糕的莫过于这两个家伙非常和睦。他们从来不吵嘴,每天晚饭后,把手肘倚在桌角上,相互斗嘴取乐;像两只猫相互追逐,玩耍着寻开心。然而,有一天,当他们发了怒回来,他们可就把气全撒在她身上。去吧,去敲那女人的脑袋!她对此都忍让了。因为他们这样做反而使两人的交情更好。而且,她不能也不敢顶撞他们。起初的几次,当一个嚷嚷时,她就连眼色哀求另一个,希望这另一个能说上一句和好的话。但是竟没起任何作用。现在她完全顺从他们,她缩着肥胖的双肩,听凭他们推推操搡,与她调情,因为她的身子已经圆得像一只皮球。古波很粗俗,常用野蛮的字眼骂她。朗蒂埃却恰恰相反,他尽找一些没人说过的词句,但是说出来的话更能伤人。所幸的是大家对一切都已习惯了;两个男人的辱骂声最终如同羽毛轻拍,钻进了她那白皙的皮肉之中。到后来她甚至宁愿他们发火。因为他们一旦献起殷勤,就会越发来纠缠她,害得她连安静地烫一顶帽子的功夫都没有。于是,他们要求她做些好菜,她就得依着他们的口味,或者多放盐,要么少放盐,菜色要重些,或者轻一些。她顺从地娇惯他们,最后让他们各自睡进最软的棉絮之中。一个星期下来,她的心神和体力已疲惫不堪。眼睛里透着呆滞的目光,简直要疯了一般,这样的生活简直要折磨死一个女人。

是的,用一句恰当的话来形容,古波和朗蒂埃都在折磨这个弱女人;两个男人用两种方法在毁掉她。当然,古波没有受过什么教育;但是朗蒂埃却读过不少书,至少可以说他受过的教育就像不爱整洁的男人穿着一件雪白的衬衣,而衬衣上免不了有许多油垢。一天夜里,热尔维丝梦见自己站在一口井旁,古波用拳头逼着她,朗蒂埃用手搔她的腰,都是要她快些跳下井去。是啊!这与她的现实生活何等相似!哎!她原本是个好女人,现在她玩世不恭了,这毫不令人惊奇。区里的人们责备她的不端行为时,应该感到他们有欠公允,因为她的不幸并非是她自己造成的。有时,当她反躬自问时,不禁周身打了一个寒噤。随后,她又想:如果事情不是那样,恐怕结果会更糟。她有两个男人,总比没了两条胳膊强。她觉得自己的境遇挺自然,世上这样的事比比皆是;她尽其可能从中寻找一些慰藉就是了。她是一个多么可悲又可怜的老好人呀,因为,她既不恨古波也不恨朗蒂埃。在“快活剧院”里,她看过一出戏,说的是一个淫妇憎恶自己的丈夫,于是毒死了他,为的是能与情夫在一起;她却为此愤愤不平,因为,她的内心深处并无那个淫妇的心理。难道三个人相安无事地过活不是更合乎情理吗?不,不,那种傻事是做不得的;那会把原本就没有多少乐趣的生活搅得面目全非。总之,哪怕债务缠身,哪怕苦难和穷困时时袭扰他们,只要古波和朗蒂埃少打骂她一些,少折磨她一点儿。她就会觉得生活太安详,心情太愉快了。

不幸的是秋季将要来临时,这个家的情形变得更糟了。朗蒂埃硬要说自己日渐消瘦,每天都吊着那张神情难看的脸。开始对什么都求全责备,他嫌马铃薯做得不好,这种粗劣的烩菜是无法咽下去的,一定会闹出肠绞痛的毛病。现在小小的口角也会酿成轩然不休的吵闹。每个人都把店铺的破败作为话题互相漫骂和诅咒;即便好不容易才重归于好,也是悻悻然各回自己的床铺倒头睡去。当没有糠料果腹之时,驴马也会打架,不是吗?朗蒂埃料到店铺倒闭是迟早的事,让他感到忧虑的是店里的一切行将吃尽,等到最后一片面包不复存在的那天,他就该不得不拿起帽子,到别处去寻找巢穴和面包了。他已经在这所房子里养成了习惯,种种小的嗜好都是这里所有的人娇惯他而养成的。这里真是一个令他陶醉的温柔之乡,到别处他再也不会讨得这般万种柔情了。当然啰!总不能已经酒足饭饱,餐碟里还有大块的肥肉。于是他便牵怒于自己的肚子,其实,现在整个店铺都已经吃进了他的肚子。然而他并不这样思忖,而是怨恨这家人两年之内家境便破败殆尽。确实,古波夫妇已经不堪重负。然而,古波却嚷嚷说热尔维丝不会理财。妈的!事情会变成什么样?如果不是他的那些哥儿们在关键时刻离他而去的话,他几乎已经谈妥了一桩绝好的差事,在一家工厂里可以有六千法郎的薪金,那是可以供全家过上富足的生活。

12月来临了,一天晚上,大家只能望着桌子充饥。连一只小萝卜也没有了。朗蒂埃神情黯然,很早就出门去了,在街上溜达,想去另找一个栖身之处,有家店铺厨房的饭香令他愁眉一展。他会时常停留在机器旁,低头沉思数小时,后来突然间,他对布瓦松夫妇表现出极大的热忱和友谊。他不再开玩笑,也不把警察布瓦松叫做巴丹克了,甚至,转变以前的观点,说皇帝也许是个好人。他尤其赞许和尊重起维尔吉妮,说她是个高贵的女人,说她将来一定会当家。太明显不过了,他在阿谀奉承他们。人们甚至以为他是想在他们家搭伙包饭。然后,他是一个有着双重脑筋,攻于心计的男人,他考虑问题远比包饭要复杂得多。维尔吉妮给他说起过,她想开一家店铺,卖些什么货,于是他极力迎合她,说这个设想真太棒了。对呀!她身材高大,为人和气,活泼可爱,有做老板娘的派头。嘿!她一定能赚到她想赚的钱!再说,本钱她已经准备好很长时间了,那是她从她姑妈那里继承来的遗产,她完全有理由放弃手头上为换季而粗制滥造的那几件裁缝活计,到生意场上去闯荡一番。朗蒂埃还例举了一些正在经营此道、发财致富的人,譬如街口那个卖水果的女人和那个城边卖瓷器的女人正干得红红火火。因为现在是最佳时期,柜台前后的尘垢都能卖得掉哩。然而,维尔吉妮尚在迟疑;她要寻找一家店租下,但又不愿意离开本区。于是朗蒂埃把她拉到没人的角落里,低声与她聊了足有十分钟。看上去是在极力鼓励她去做些什么,她不再表示不肯了。那表情好像是得到他的首肯才去行事似的。那模样像是在谈论他们两人之间的某种秘密,他们相互递着眼色,极怯地说着话,连机械般的握手都显得那样诡秘。从这个时候开始,朗蒂埃一面嚼着于面包的时候,一面窥探着古波夫妇的眼神,他又恢复了以往侃侃而谈的样子,常常用喋喋不休的抱怨搅得他们不得安宁。一天到晚,热尔维丝身旁总也充斥着他和颜悦色地道出的种种困苦和痛楚。仁慈的上帝!他并不为自己表白,他宁可陪着朋友饿死也心甘情愿。只不过,当事者确实应该正视严酷的现实。他们已经在面包店、煤店、杂货店和其他一些店铺里欠下了至少五百法郎的债。另外,还有两个季度的房租也拖欠着,又是二百五十法郎;房东马烈斯科先生甚至下了逐客令,他说元旦前不付房钱的话,就要他们赶走。总之,家里的东西已经完数进了当铺,连可以换些小钱的小玩艺儿也不复存在。空空如也的屋子看上去十分凄凉;光秃秃的墙上只剩下几只孤独的钉子。好在还有两张仅有三个铜币的帐单,热尔维丝算了这账单更是窘迫而气恼,无力捧起它们,用拳头击打着桌子,像一个愚笨的好人哭泣起来。一天晚上,她嚷道:

“明天我要走了!……我宁肯把钥匙留在门上,到街道上去睡觉,也不愿意继续这样忧心忡忡地过活。”

“依我看还不如,”朗蒂埃狡猾地搭腔,“把店铺让出去,如果有人愿意接手……你们两人就可以下决心把店铺出手……”

话音未落,她已气急败坏地抢上一句:

“马上出手!立刻出手就是了!……对呀!这样我浑身都会松快的!”

于是,朗蒂埃非常热心地为他们算起账来。出手的时候,或许拖延未交的两个季度的房租可以由新房客去付清。于是他试探性地提到了布瓦松夫妇,说他回忆起来维尔吉妮要找一家店铺,也许这店铺她觉得合适。并又说他又记起维尔吉妮向他流露过要租像热尔维丝家一样的店铺。但是热尔维丝听到维尔吉妮的名字,一下子又冷静了下来。要等一等再看;人在气头上的时候往往会说扔下家不管了,然而考虑一会儿之后,事情却并非那样简单。

往后的日子里,朗蒂埃总是不厌其烦地反复提起此事,热尔维丝回答说她曾经有过更糟的境遇,然而最终都走出了困境。一旦她没有了店铺,那可有好瞧的啰!这样做并不能给她带来多大的收益。她要做的事倒是恰恰相反,她要重新招收女工,另拉主顾呢。她说此话是为了回敬朗蒂埃振振有词的所谓理由,他说她会被债务压垮,趴在地上,绝没有了爬起来的希望,那样会永无出头之日。然而,他又极不高明地提到了维尔吉妮的名字,这更使她怒气冲冲,执意不肯。不,不!决不!她一直在怀疑维尔吉妮居心不良,维尔吉妮觊觎她的店铺,无非是要给她难堪。她宁愿把店铺转让给在马路上碰到的第一个女人,无论哪个女人,都不肯让给这个虚情假义的裁缝,她竟等候了这许多年,为的是看着她破产呀。哎哟!事情再清楚不过了。现在她明白了为什么这个饶舌妇的黄眼睛像猫眼一般放着贼光!呃,是的,维尔吉妮一直牢记着洗衣场屁股挨揍的耻辱,她的骨子里总忘不了这深仇。那么好吧!如果她不想再次遭此羞辱,就该小心翼翼地把自己的屁股遮盖好了。这一天不远了,她可以预备好她的后部吧。朗蒂埃听了她的这般恶语,先是狠狠训斥了她一顿,说她简直像个泼妇,甚至还说古波像个乡下佬,这样不懂得管教老婆去尊重朋友。然而他十分清楚怒气会使一切化为乌有,所以,他煞有介事地发誓他再也不管别人的闲事了,因为,好心得不了好报,何苦呢?从此以后,他果然不再提起转让店铺的事,而是在窥伺时机重提旧事,并且劝服热尔维丝作出决定。

1月份来到,天气很糟,湿冷难耐。诸王节过后,古波妈妈的咳喘病持续了整整一个12月,她一直卧床不起。这简直是她的“年病”,每年冬天她都躲不过这一关。然后,这一冬季她周围的人都说看来她除非是挺直了双腿才有出门的可能;实际上她那声嘶力竭的喘息声已明确地预示着她行将就木了。虽然她依旧有着肥胖的身子,但是一只眼瞎已经看不见了,半边脸也不听使唤了。当然,她的儿子和儿媳妇们还不至于要她的命,不过她的病拖得这么久,这么连累大家,以至于人们都盼着她早些死,末了,众人也就彻底省心了。死亡也许能使她自己更加快活,因为她已经活到这个岁数,没什么好遗憾的了,不是吗?他们只请过一次医生,甚至再也没有来过。家人只给她喝一些汤药,以示大家并不是完全不料理她。人们不时地进屋来看看她是否还活着。她喘得很厉害,几乎无法说话;但是她的一只眼睛还是好的,既灵活且视线清晰,她用目光冷峻地盯着人们,这只眼中放射出多种含义的光:有对青春已逝的懊恼,有对家人们急切盼望她死去,从而摆脱累赘的悲哀,还有对那个坏孙女娜娜的气愤和无奈。她每天晚上竟披上一件衬衣透过那玻璃门窥视她的母亲。

一个星期一的晚上,古波醉酒归来。自从他母亲病重以来,他一直处在伤感之中。他一睡下便握紧双拳打起鼾来,热尔维丝却来回走了一遭。她在夜里的一部分时间照料古波妈妈。另外,娜娜也自告奋勇,她一直睡在老婆子身边,说如果听见她死了,她一定会禀报给大家。这一夜娜娜睡熟了,古波妈妈也好像睡得很安静,朗蒂埃从他的卧室里呼唤热尔维丝,劝她到他房里去歇息一会儿,她顺从了。他们两人只留下一支点燃的蜡烛,放在高柜后面的地上,将近凌晨三点钟,热尔维丝突然从梦中惊醒,从床上跳了起来,浑身打着抖,心里突突地跳着。她似乎觉得一股冷气从她身上掠过。那支蜡烛已经燃尽。她在黑暗中穿上袄子,神态有些恍惚,双手不知所措。她到处摸索着,碰到了好几件家具的角上,进了小屋,点着了一盏灯,在黑沉沉的寂默之中,只有古波高低不匀的鼾声。娜娜仰面躺着,鼓起嘴唇,轻轻地呼吸着。热尔维丝把灯放低,映衬出她和病人巨大的黑影在墙上歪歪扭扭地跳起舞来。灯光照着了古波妈妈的脸,她脸色苍白,头歪斜在肩膀上,双眼圆睁。原来她已经死了。

热尔维丝并没有发出叫声,但身子却凉了半截,她脚步轻轻,谨慎小心地回到了朗蒂埃的卧房。他刚刚重新入睡。她侧过身去小声对他说:

“喂!结束了,她已经死了。”

浓重的睡意让他难以睁开眼,朦胧中低声埋怨道:

“别吵我,快睡吧……我既然已经死了,我们什么也不能替她做了。”

随后,他用胳膊支起身子来问:

“几点钟了?”

“三点钟”。

“才三点钟!你就快睡下来吧。这样你会着凉的……等到天亮再说就是了。”

然而,她并不听从他的话,完全穿好了衣服。而朗蒂埃又重新滚进了被子里面,脸冲着墙,小声嘟囔着说女人都是倔脾气,难道要急着向众人通报这所房子里死了一个人吗?半夜三更听到这事,会让人不快活;他自己美妙的睡意被不祥的心绪搅扰,令他不觉气恼。此时,热尔维丝把她的东西已经拿回自己的卧室,连同她的发夹。然后,坐在自己房中尽情地哭泣,这样她就不用担心别人撞见她和朗蒂埃在一起。说心里话,她还是很爱古波妈妈,只是老太太选择这样一个不适宜的时间辞世,起初她也感到巨大的悲伤,现在又有一些惧怕和烦恼。她独自在寂静的深夜放声大哭,哭声很响,而古波还在不停地打着鼾,他什么也没听见,她叫他摇他,结果还是决定让他安静地去睡,细细一想,一旦他醒来又得添一个新的累赘。当她回到老太太的尸体旁时,看见娜娜已经坐在了床上,正在揉着眼睛。小丫头伸长脖子仔细地看了她的祖母,用她坏女孩的好奇心弄明白了眼前发生的一切。她一句话也不说,身子有些发抖,面对等待了数日要看到的死人她不觉有些惊讶和满足,对于孩子们来说,那无疑是一件险恶的事情,往往让他们回避,面对奶奶那张经历了对生的最后渴望沉重一击而命归黄泉,苍白而消瘦的面庞,她那双小母猫般的瞳孔霍然放大,眼光中放出呆滞和无奈的光,就如同每晚在玻璃门后窥视那一幕幕不该黄毛丫头操心的事情,眼睛里射出的光别无二致。

“喂,你起床吧,”热尔维丝用很低的声音说,“我不想让你呆在这里。”

娜娜有些依依不舍地下了床,一步一回头,目光并不离开尸体。热尔维丝局促不安起来,她不知道天亮之前把她安置到哪里去。结果还是示意让她穿好衣服。此时,朗蒂埃穿了短裤和睡鞋走了过来与她们呆在一起,因为他也睡不着了,他对自己刚才的行为有些愧疚。他现在起了床,一切都会有办法的。

“让她睡到我床上去吧,有的是地方。”他说:

娜娜用那双明亮的大眼睛望了望母亲和朗蒂埃,装出一副痴呆的模样,就像新年里大人给她巧克力糖时的那种表情,当然用不着人督促她,她披着衬衣赤着小脚丫便走,像条蛇一般钻进了那余温未散的被子里,她伸展四肢躺在里面。瘦小的身子甚至撑不起被子。每次她母亲进来的时候,她能窥视到母亲眼里放着光,并不吭声,也不睡觉,一动不动,满面通红,像在想着满腹心事。

此时朗蒂埃帮着热尔维丝为古波妈妈穿好衣服;这可不是一件轻活儿,因为死人的身子很沉。没有人去相信老太太这样白胖,他们为他穿上了一双袜子、一条白裙,一件短外套,还戴上一顶帽子;总之,穿上她最好的衣服。古波一直在打着鼾,像两个高低不同的音阶。一个混浊而低沉,另一个干涩而高亢,让人们联想起教堂里的音乐。当死者的衣服穿好,整洁地挺卧在床上后,朗蒂埃倒了一杯酒喝下去,定了定神,因为他也心绪烦乱。热尔维丝在衣柜里翻腾着,要寻找她从布拉桑带来的那尊耶稣受难像;寻找的当尔她忽然记起也许古波妈妈已自作主张已把那尊像拿去卖了。他们点着了一只炉子,两人喝完了那瓶酒,坐在椅子上半睡半醒地熬过了下半夜,两人都烦闷和不快,就像他们做了一件错事一样。

将近七点钟的时候,天还未亮,古波终于醒来了。当他知道这个不幸时,起先眼睛无泪,嘴里喃喃自语,以为是说笑而已。后来他忽然跳下床去,奔到母亲面前扑上去,吻着妈妈像斗牛叫一样放声痛哭起来,大滴的泪珠扑簌簌地流下,他用被单去擦泪,竟让被单湿了一大片。热尔维丝面对悲痛欲绝的丈夫十分感动,也重新哽咽起来,一下子对他的厌恶全无,她有些不相信他竟有这般孝顺的心地。悲痛与失望让古波的头裂开似的剧痛,他用双手抓搔着自己的头发,嘴里粘液四溅,那是因为醉酒的第二天酒气未消尽的缘故,尽管已昏睡了十个小时。他紧握双拳,捶胸顿足地埋怨自己,老天啊!他可怜的母亲平素那样爱他,现在就这样匆匆离去!哎哟!他的头痛得像炸开了一样,简直要疼死他了!他的头顶上像有一块热炭在燃烧!他的心也像被人挖了去!那命运之神为何这般捉弄人,为何这样不公平呀!

“古波,你该坚强些,”朗蒂埃在一旁鼓励他,“你要振作起来。”

他边说边为他倒了一杯酒,古波不喝。

“我这是怎么啦?我胃里泛着铜腥味……那是妈妈。我看到妈妈了,就尝得胃里有铜腥味……妈妈,我的天啊!妈妈,妈妈!……”

他又像孩子般地哭了起来。为了浇灭他胸中燃起的感情之火,他终于喝了那杯酒。一会儿朗蒂埃借口去通知亲戚们,还去市政府通报亡者姓名,便起身走开了。其实他是要出去呼吸一些新鲜空气。所以他不紧不慢,抽着烟,呼吸着清晨冰冷刺脑的寒气。从罗拉太太家出来之后,他又走进了一家名叫巴蒂诺尔小食店,在里面喝了一大杯热咖啡。他在那家店里呆了足有一个小时,静静地在思索着一些事情。

到了上午九点钟,全家人在洗衣店汇合,当然,店窗板没有打开。罗利欧并没有掉泪,他说有要紧的活儿要干,所以脸上做出悲伤的模样,在老太婆的房里转了一圈,早已回家去了。罗利欧太太和罗拉太太吻过古波夫妇之后,流出两行不经意的小泪珠。罗利欧太太用眼睛扫了一下死人周围,突然提高了嗓门,说在死人身旁点个油灯是没有常识的安排;应该点蜡烛,于是她差娜娜去买来一大包蜡烛,一种大蜡烛。作孽呀!你死在“瘸子”家里,看她把你的后事料理成什么样子了!真是个笨蛋!连个尸体都不会处置!难道她这一辈子没有安葬过任何人吗?罗拉太太只好上楼去向邻居们借一只耶稣受难像;然而借来的像太大了一些,那黑色的木雕十字架上钉着用硬纸做成的耶稣像,它几乎占据了古波妈妈的整个前胸,那重量竟像是要压扁了她似的。后来大家去找圣水,但是这附近没有人家有圣水;又让娜娜再跑一趟教堂,取来了一瓶圣水。经过一番装点,小屋变成了另外一副模样:小桌上燃着一枝蜡烛,旁边有一杯盛满的圣水,水里浸着半截杨树枝。现在如果有宾客到来,至少显得整洁肃穆。接着大家把店里的椅子围成一个圈,准备迎接宾客的到来。

十一点钟模样,朗蒂埃才回来。他已经去殡仪馆询问过了。他说:

“棺材的价格是十二法郎。如果要做一个弥撒另加十法郎。至于灵车,价格要看装饰的好坏程度而定的……”

罗利欧太太听罢,抬起头来,脸上露出惊讶和忧虑的样子,小声嘟囔说:

“不管怎么说,我们不能让妈妈再死而复生,对吧?……那么,要视财力行事才好;着实用不着讲排场。”

“当然,我也是这样想,”朗蒂埃又说,“我只是记了些价格回来供你们参考……请你们把所需的东西告诉我,午饭后我去吩咐殡仪馆里预备好就是了。”

微弱的阳光透过窗板缝照进房里来,人们低声在屋里交谈着。那小屋的门大开着;并且从这洞开的门媚中透出死亡的沉寂。院子里传来孩子喧笑的声音,一群小女孩在冬日苍白的阳光下兜成圈在做游戏。忽然间,大家听到了娜娜的声音;人们本是把她差遣她去博歇家做事,不想她已溜出去了。只听得见她用鞋跟踏着大井里的地面,用她的尖嗓子支使着其他女孩,同时又用鸟儿般啁嗽,然而却怪声怪调地唱出一首歌:

我们的毛驴,我们的小毛驴,

它的脚在痛。

夫人叫他在毛驴的脚上

系一条美丽的带子。

还有那淡紫色的鞋子,啦啦啦!

那淡紫色的鞋子!

热尔维丝顿了顿,说出自己的主意:

“当然,我们不是有钱人;但是我们仍不能把丧事办得太不成样子……古渡妈妈虽然没有给我们留下什么钱财,我们也不能因此就把她像一条狗一般抛进土坑里就……不,我们应该做一场弥撒,还要替她找一辆不算差的灵车……”

“那么谁付钱呢?”罗利欧太太激烈地发问,“我们可不行,上星期我们损失了一笔款子,恐怕你们也是免为其难,你们的钱包也已是空空如也……哟!想要博得外界的赞许,也得量力而行吧!”

当人们征询古波的意见时,他吞吞吐吐地表示不置可否的样子。随后,竟在椅子上打起瞌睡来。罗拉太太说她拿出她的那份钱。她赞成热尔维丝的建议,说丧事不该失了体统。于是,两人取了一张纸来,计算起钱数:总共大约需要九十法郎,因为讨论了许久之后,她们决定在灵车上布置一幅不大的横批。热尔维丝说:

“我们三家人,每家出三十法郎。这样还不至于会弄到破产的地步吧。”

但是罗利欧太太却突然大发雷霆:

“哼!我拒绝付钱,是的,我就是不愿意!……那根本就不是三十法郎钱的事,如果我有钱,如果那钱能让妈妈起死回生的话,我付出十万法郎也心甘情愿……只是,我不喜欢傲慢的人。您倒是有一家店铺;企望在区里出出风头。我们其他人可不想混进其中。我们不想装模作样地……那么好吧!您就自己去操持丧事吧。如果您觉得挺惬意的话,还可以在灵车上插上些羽毛装饰。”

“我们不要您一个钱,”热尔维丝终于这样回答道,“我即使把自己出卖了,也不愿意良心上受到谴责。没有您我也照样养活着古波妈妈,现在没有您我也一定能让她安详地入土……记得有一次我不是没对您说过嘛,街上没了人家的猫我都会捡回来喂养,何况您的母亲,我怎么能看着她掉在水沟里不救呢?”

于是罗利欧太太哭了起来,转身要走,幸而朗蒂埃劝阻了她。此时争吵越夹越凶,罗拉太太使劲地用“嘘”声制止喧闹的吵架声,她轻手轻脚地走进小屋,用担忧和歉疚的目光投向死者,那情景活像惟恐嘈杂会让死者听到而苏醒。此时院子里的女童们又兜起圈子。娜娜尖锐刺耳的古怪歌声掩住了女孩的嘻闹声:

我们的毛驴,我们的小毛驴,

它的脚在痛。

夫人叫他在毛驴的脚上

系一条美丽的带子。

还有那淡紫色的鞋子,啦,啦!

那淡紫色的鞋子!

“我的天啊!这些孩子们唱的歌简直太让人讨厌了!”热尔维丝极不耐烦地哽咽着,悲哀之中用颤抖的声音对朗蒂埃这样说,“您去让她们住口,去踢娜娜几脚,把她赶回门房去!”

罗拉太太和罗利欧太太回去吃午饭,说一会儿再回来。古波夫妇坐在了餐桌旁,本想吃些熟肉了事,然而两人都不觉肚子饿,竟没有力气拿起刀叉。他们烦闷异常,显得迟钝麻木,只觉得那可怜的古波妈妈像是沉重地压在他们的肩上,悲哀的气氛充满了店铺的每一个角落,每一间房子。他们的生活一下子乱了方寸。起初的时候,他们不知所措,都昏了头,凡事都不得要领。周身酸软而怠惰像是玩乐过度第二天的情形。朗蒂埃立刻拿着罗拉太太的三十法郎和热尔维丝的六十法郎,奔殡仪馆而去。热尔维丝的那六十法郎是她连帽子都未戴,像一个疯婆娘一般,风风火火地去顾热那里借来的。下午时分,有好几个女人来到了她家,女邻居们本是怀着好奇心而来。然而进门后便不住地叹着气,眼泪在眼眶里滚动,几乎落下泪来。当她们走进小屋,目光都凝视着死者,于是个个在自己的胸前画着十字,用手摇动一下圣水瓶里的那一截杨树枝。随后,她们回到店房里坐下,大家说古波妈妈是位可亲可敬的老好人,但是都不厌其烦地重复着同样的话,竟说了几个小时。洛蒙茹小姐注意到死者的右眼并没有完全闭拢。戈德隆太太颇有感触地说以她的年纪而论,她的肤色真是上乘的。福克尼太太大为震惊地说三天前还看见她喝咖啡。说真的,人死起来真快,每个人随时都可能死去!将近晚上的时候,古波夫妇开始厌烦起来,死者的尸体这样长时间地停放在家里,对于家人来说是一件极痛苦的事。政府部门应该就此制订另一条法律条文。还得停放整整一个晚上,整整的一夜,又整整一个上午,唉,那怎么行?当人们不再哭泣流泪时,悲哀就会变为厌烦,那时,规矩便不复存在了,不是吗?古波妈妈在那间狭小的屋子深处。无声无息,僵直地停卧着,尸体的气味已渐渐地布满了整个屋子,也渐渐地变成了人们心头沉重的负担。家人们也开始不去顾她,不去尊重她了。重新做起自己的事来。此时,罗拉太太和罗利欧太太又重新回来了。热尔维丝对她们说:

“今晚就留下和我们一起吃饭吧。我们太悲痛了,大家还是不要分开的好。”

他们在工作台上摆好了饭菜。看见桌上的餐碟,大家不由地回忆起当年热尔维丝庆祝生日时丰盛欢乐的酒宴。此时,朗蒂埃回来了,罗利欧也迈进门来。热尔维丝没有心思动手做饭,只叫糕点铺送了一味肉饼来。大家正要坐下就餐的当尔,博歇进来说马烈斯科先生要求见主人。那房东先生果然出现在众人面前,他神色严峻,大衣的前襟上佩带着他的那枚大勋章,他沉默着向大家施礼后,径直走到小屋里跪下。他是个极富怜悯心的人,他专心致志地像牧师般祈祷了一会儿,向空中画了一个十字,把杨树枝的水滴在尸体上一些。此时,全屋的人都离了餐桌,站在周围望着他,大家都深深为之感动。马烈斯科先生做完他的祈祷之后,回到了店房里对古波夫妇说:

“我来这里是为了你们拖欠的两个季度的房租。你们预备好钱了吗?”

热尔维丝听见他当着罗利欧夫妇说出此话,内心极为不快。她吞吞吐吐地说:

“不,先生,还没有全备齐,您都看到了,我们遭了此不幸……”

“当然,我知道各人都有各人的难处,”马烈斯科先生说话时,使劲展开他那几只做过工人而造就的粗壮的手指,“我已经十分生气了,我也再不能等了……十分抱歉,如果后天我还收不到房租,只好不得以给你们下逐客令了。”

热尔维丝双手合十,两眼含泪,一声不吭,并且表示向他哀恳的神情。他毋庸质疑地摇了摇他那骨骼突出的硕大头颅,那分明是告诉她哀求是无济于事的。出于对死者的尊重,争论是不合时宜的,他向后退着,谨慎地说:

“打扰你们了,十万分地对不起。——后天上午,请不要忘记了。”

他起身出门前又一次经过小屋,他又一次虔诚地对着开着门,向死者鞠了一躬,然后径直出门走了。

开始大家吃得很快,尽量不显出品尝食品的乐趣。然而,到餐后果品的时候,众人便放慢节奏,似乎在品味进食的惬意。席间,热尔维丝、罗拉太太或者罗利欧太太不时地轮流站起身来,走到小屋里向尸体望上一眼,嘴里塞满了食物,甚至餐巾还拿在手里。当其中的一位坐定,咽下嘴里的食物的时候,其他的人又接着去看她一回,看那小屋里有何不安。后来妇人们疏于轮流离座去照看了,古波妈妈像是被她们遗忘了。为了给大家在守候死者的夜晚提神,他们便做了一大缸很浓的咖啡,好熬过这一整夜。晚上八点钟,布瓦松夫妇来了,大家请他们喝杯咖啡。于是,从早上开始就一直等待时机的朗蒂埃窥视着热尔维丝的神气变化,他似乎觉得机会来了。当大家谈到那可恶的房东,闯进正在服丧的人家讨债的时候,他突然说:

“这个混蛋原来是一个耶稣会员,看他那做弥撒的神态倒是蛮像那么回事!……如果我处在您的地位,索性把房子退还他算了!”

此时的热尔维丝疲惫至极,既委靡,又烦躁,便随口回答说:

“是的,当然啰!我不会等着执法官员上门来……哎哟!我可是受够了!唉,受够了!”

罗利欧夫妇当然巴不得“瘸子”丢了店铺,对热尔维丝的话随声附和。谁都不会怀疑开一家店铺需要相当大的开支。如果她去替别人做工,即使每天只挣三个法郎,却少了额外的开销,更不用担心亏本。他们又以此为据去说服古波;然而,古波又喝多了,一直沉浸在伤感之中,独自对着盘子在哭。此时,热尔维丝似乎被他们说服了,朗蒂埃便向布瓦松夫妇送了个眼神。于是大个子维尔吉妮便和颜悦色地开口说道:

“您知道,我们可以好好商量一番。我可以继续您的租约,我可以与房东接洽解决您未结束的租房事宜……总之,您再也不会为此操心,发愁了。”

热尔维丝听罢,像打了个寒战似地猛醒过来,连忙表示道:

“不,谢谢关照。我知道,去何处找来钱付房租,只要我愿意那样做。我将来会有活儿干的,感谢上帝赐给我双手,让我摆脱困境!”

朗蒂埃连忙接着她的话茬说:

“大家往后再议此事吧。今晚说此话有点不是时候……再迟些吧,譬如说明天呢。”

此时,方才去小屋里的罗拉太太发出一声不大的惊叫。因为她发现一支蜡烛燃尽熄灭了,她不禁一阵恐惧。众人忙不迭地重新点燃一支蜡,随后都摇头叹息,反复地说死人身旁的蜡烛熄灭可不是好兆头。

大家开始守夜,古波在床上躺平了身子,据他自己说并不是睡觉,只是躺下思考一些事情。然而五分钟之后便已鼾声大作了,当人们把娜娜送到博歇家去睡觉时,她像是要哭出声来;因为她记起早上在朗蒂埃的大床上温暖甜美的梦境,便希望仍在那里过夜,布瓦松夫妇一直等到半夜。他们终于做了一些法式甜饮品,放在一只生菜皿中端来喝,因为咖啡对于妇人来说未免过于刺激了。聊天的话题转到了相互倾诉温柔情感上来。维尔吉妮说起了乡村:她希望将来被葬在树林的一隅,坟墓被野花簇拥,罗拉太太则说她已在自己的柜子里收藏好了一条被单,准备将来殓裹自己,她还常用一束香气袭人的熏衣草与这被单放在一起,这样在她长眠地下与蒲公英的根系为伍时,那香味能永远伴随她。随后,布瓦松又话题一转,谈起今天上午她逮住的一个高个子漂亮女人的事,这女人刚刚在一家店铺里偷了些熟肉一类的东西,在警察局里她被脱去衣衫,她的腹背前后竟挂了许多火腿肠,罗利欧太太听罢,用厌恶的口吻说她不去吃那些让人作呕的香肠。众人们发出轻柔的咯咯笑声,这一夜大家过得不算寂寞,也不失应有的礼节。

然后,为众人举杯喝下最后一杯法式饮品的当尔,一种像小溪流水般奇特的声响从小屋里传来。大家都抬起头,面面相觑。朗蒂埃压低声音沉静地说:

“没什么,她只不过在清理一下肚子。”

听他这么一解释,大家提着的心放了下来,低下头去把杯子重新放在了桌子上。

随后布瓦松夫妇起身告辞,朗蒂埃也随他们出了门;他说自己去一个朋友家歇息,这样便可以把他的床让给女人们,也好让每个人轮流去床上休息上一个小时。罗利欧上楼回家独自睡觉,他喋喋不休地重复说,他结婚后还不曾独自就寝呢。于是屋里就剩下热尔维丝、罗拉太太和罗利欧太太。她们两姐妹陪伴着睡意正酣的古波,她们围在火炉,炉上放着一壶热咖啡。她们弯腰前倾,蟋缩着身子,双手放在围裙下面,脸凑进火炉上方,在这万籁俱静的街区午夜里用极低的声音交谈着。罗利欧太太唉声叹气道,她没有黑色的长裙,她又不想去买一条,因为她时下手头拮据,非常拮据;于是她问热尔维丝,古波妈妈有没有留下一条黑色短裙,她记得那条裙子是她过生辰时别人送给她的。热尔维丝只得去找来了那条裙子,只需在腰间打一个折,罗利欧太太便能将就着穿起来。然而,罗利欧太太还要一些旧衣服,还提及了那张床和那只高柜,还有那两把椅子,边说边用目光四下搜寻着可以均分的各种零碎物品。大家又几乎愠怒起来,罗拉太太还算公允,她压住火头劝说道,古波夫妇赡养了妈妈,得了这些旧衣服旧家具也决不为过。于是三个人又重新围在火炉旁打起瞌睡,不时地说些无关痛痒的闲话。这一夜使她们觉得难以忍受地漫长。有时候,她们晃晃身子,动动手脚,抖搂一下精神喝上些咖啡,探头向小屋里望上几眼。小屋里的蜡烛芯是不许剪的,烛花渐积渐大,活像一条条蘑菇状的发绺一般,烛焰变成了暗红而凄惨的样子。炉火虽然很旺,但是,临近的拂晓时分,她们却忍不住浑身发抖。长时间的说话使她们疲惫颤抖,口干舌燥,眼睛酸痛甚至有些窒息。当热尔维丝和罗利欧太太的头低垂得几乎碰到膝头,在炉旁昏昏欲睡之时,罗拉太太已经一头倒在朗蒂埃的床上,像男人一般打起鼾来。天色微亮的时候冷不防的寒战让她们苏醒过来,古波妈妈屋里的蜡烛又一次刚刚熄灭。黑暗之中,那溪水流淌的声音又起,为了给自己定定神,罗利欧太太提高嗓门解释说:

“她又在清理肚子了。”边说边点燃了另一支蜡烛。

出殡的时间是在上午十点半钟。昨天挨过一个整天,昨夜又过了整整一夜,今晨还要熬过整整一个上午!热尔维丝虽然身上没有一个铜币,但是如果有人能提前三个小时来为古波妈妈收棺入殓,她都情愿付给他一百法郎。不是吗?越是你爱的人,一旦他们死去,你就会越发感到心情沉重;甚至越是你爱的人,他们离开人世后,你会越加希望能尽快摆脱那种撕心断肠的痛苦,尽早让他们在地下安息。

幸好出殡的这天上午还有许多事情可以让人分散和减轻过于沉重的心情。需要做多长时间的准备,早饭后,住在大楼的尸体搬运工巴祖热大叔来了,他抬来了棺材,还有一只糠鼓口袋。这老头子昨夜喝醉了酒,今天早上八点钟仍然酒气未消。

“好吧,这是棺材,是这里,对吧?”他说。

他放下棺材,因为是只新棺木,放在地上时发出咔嚓咔嚓的响声。

然后,当他把那糠麸袋扔下的当尔,抬眼看到热尔维丝站在他面前,不由得睁圆了眼睛,半张着嘴巴,半晌才说出一句话:

“对不起,我是弄错了,人家对我说是您家,但是……”

说着便重新拿起了糠麸袋子,热尔维丝喝住他,叫他回来,说:

“放下袋子吧,就是这里。”

“哟!妈的!怎么不说清楚些呢!”他拍着自己的大腿,如梦初醒似的说,“现在我明白了,原来是那位老的……”

热尔维丝脸庞变得没有一丝血色,原来巴祖热大叔抬来棺材竟认为是为她预备的!老头子继续表示出歉意和殷勤,并且寻找词语继续解释道:

“可不是嘛?昨天有人告诉我,说楼下有一位女人去世了。于是我就以为……要知道,干我们这个行当的,对于这件事,向来都是这个耳朵进那只耳朵出……请别见怪,但是无论如何,我得恭贺您一声。迟些终归是好事;虽然活着并不见得有多少快乐。唉,真的,活着未见得多么美妙!”

她听着老人的话,不由自主地向后退着,仿佛惧怕这扛尸老人用他那双满足死人气的大手把她也抓进棺材里去似的。她记起,她新婚酒宴后的夜里,在街上碰到她时说他认识的好多女人都想让他日后为她们收尸,女人们还对他感激不尽呢。哎!热尔维丝还不至于到此地步,想到此一股寒气像是穿透了她的脊梁。她的境遇是遭透了,但是她并不愿意这样早的离生活而去;她宁愿再挨几年饿,也不愿一死了之,人死是不会复生的。

“他喝糊涂了,”她用厌恶和恐惧的神情小声嘟囔着,“管理的人至少也不该派这些酒鬼来为人殓尸,我们可是出了不少钱呢。”

这时,那扛尸人变得蛮横无礼起来,他喃喃地嘲讽说。

“喂,我的小嫂子,下次再来时,我愿意为您效劳,说定了!只要给我打个招呼就行,我可是女人们的安魂人……另外,千万别诅咒您的巴祖热大叔,比您更尊贵的女人也都得由我抱进棺材,她们听任我摆布没有一声怨言,在黑暗中惬意地继续她们的睡眠。”

罗利欧听到吵嚷的声音,便跑过来,厉声地说:

“住嘴!巴祖热大叔!这种无礼的玩笑开不得。如果告发了您,您的饭碗就难保了……快从这里滚出去!您太不懂规矩了!”

扛尸人走了,然而大家仍然听得到他在街道上结结巴巴地说:

“规矩,什么是规矩!……世上原来就没有规矩……没有!……只有诚实才对!”

终于十点钟声响起,灵车却迟迟未到,店里已经来了许多邻居和朋友们,其中有玛蒂尼先生、“靴子”、戈德隆太太,还有洛蒙茹小姐。不时地总有男人或女人把头探出洞开的店门,看看那辆姗姗来迟的灵车是否出现。全家人都集中在店房的后面,与来宾一一握手。短暂的沉默时时被短促的低语声所阻断。厌倦和气恼的等待伴随着妇人们长裙的窸窸声响;罗利欧太太忘了带上她的手帕,罗拉太太找寻着刚刚借来的那本祈祷书。每一个进屋的人都看得到那小屋中央的床榻前,敞着盖的那副棺材;都用眼角度量一番那棺材的尺寸,没人能相信肥胖高大的古波妈妈能顺利地装进去。所有的人都相互张望着,眼神中交流着同一个疑问,只是未说出口罢了。忽然间,朝向街道的那扇门被人推开了。玛蒂尼先生进来,双手合十,用庄重而浑厚的声音向大家通报说:

“他们到了!”

来的仍然不是灵车,而是四个扛尸夫,他们一个挨一个鱼贯而入,脚步匆匆,脸色通红,他们都有一双僵硬而粗糙的脚夫式的大手,身穿因时日过久被棺材划出印痕和破口的黄黑色工衣。巴祖热大叔走在最前面,他虽然醉意未退,但却举止十分得体,原来到了正经干活儿的时候,他立刻会变成明白事理的人。他们一声不吭,稍稍低下头,早已用目光度量过了古波妈妈的身重,活计做得极快,只是打一个喷嚏的光景,可怜的古波妈妈已被包殓完毕。其中个子最矮小,长着一对斗鸡眼的年轻扛尸夫早已把袋中的糠麸尽其倒进了棺材里,顺势摊开,并且揽了几下,像是要和面做面包似的。另一个瘦高个扛尸夫,脸上总带着几分滑稽的神色,他把一条被单盖在了糠麸上。随后,在一!二!三!的齐呼声中四人合力,两人搬头,两人搬脚,忽悠之间便抬起了尸体,用比翻一张油煎薄饼还快的速度放进了棺材。在近旁伸长了脖子观看的众人都以为是古波妈妈自己跳进了那棺材里。她溜进了这只大匣子,竟像是到了自己的家。哟!太挤了!简直太挤了,人们都能听得到她身体挤擦棺壁新木发出的吱吱声呢,她的身子填满了棺材的所有空间,真像一幅画嵌入镜框里一般。总之,她是进去了,这让参加葬礼的来宾们惊诧不已;那一定是昨晚她的身子缩小了些!此时四个扛尸夫站起身来等待着,那个斗鸡眼的矮个子把棺盖揭开,让丧家的人与死者做最后的告别;此时,巴祖热大叔已嘴里咬着钉子,预备好了手中的铁锤。于是古波和他的两个姐姐,以及热尔维丝和其他的葬礼参加者跪下吻别临行的妈妈,大滴的眼泪落下,滚热的泪珠落在死者僵硬冰冷的面颊上。一阵呜咽声骤起。棺盖砰然落下,巴祖热大叔姻熟的打包工般的技巧把根根铁钉钉入棺盖,每一枚只钉两下,便已严丝合缝;在这类似整修家具般的嘈杂声响中,已听不到哭泣的呜咽声。一切都终结了,该起棺了!

“都到了这个时候何苦这样排场!”当罗利欧太太看见灵车来到门前时对丈夫这样说。

那灵车惊动了全区的人。那卖熟肠的妇人招呼杂货店的伙计来看,那钟表匠走出店门站在便道上,邻居们倚在窗口望着,所有的人都在谈论那幅带边穗的白色横批。嗨!古波夫妇把那钱用来还债岂不是更好些吗?然后,正像罗利欧夫妇所说的,当一个人虚荣心太重的时候,无论何时何地都会向众人炫耀的呀。

“真不要脸!”几乎与此同时,热尔维丝重复着一句专指罗利欧夫妇的话,“这两个吝啬鬼甚至连一束紫罗兰都没给他们的母亲带来!”

确实,罗利欧夫妇是空手而来。罗拉太太却送一只纸质的手工制作的花圈。棺材上放着古波夫妇买来的一只非凋谢类鲜花制成的花圈和一束美丽的鲜花。那四个扛尸夫要用很大的力才能把棺材抬起放在肩上。送葬的队伍要安排好一阵子,古波和罗利欧身穿礼服,礼帽拿在手中,他们是送葬队伍的引导人;古波早上喝了两杯白酒又勾起了他的伤感,此时他挽着姐夫的手臂,双腿发软,脑袋沉甸甸的。他们身后走着一群男人。玛蒂尼先生一身黑装,神色凝重;“靴子”在他的短工衣外面披了一件大衣,博歇的那条黄裤子格外引人注目,除此之外,还有朗蒂埃、戈德隆、“烤肉”和布瓦松等人。女人跟在后面。第一排的罗利欧太太守着改过后的古波妈妈的裙子;并肩而行的罗拉太太用一条披肩盖住她草草做就的那件丧服,前胸上还点缀着一枝紫丁香。队伍再往后便是维尔吉妮、戈德隆太太、福克尼太太、洛蒙茹小姐和其他的一些女友们,一个跟着一个。当灵车颠簸摇晃着沿金滴街缓缓而下时,沿路都有人脱帽画着十字。那四个扛尸夫两个领头走在前面,另外两个一左一右跟在后面。热尔维丝为了锁门被留在了最后。她把娜娜托给了博歇太太,然后飞跑着去追赶送葬队伍。至于娜娜被女门房一把拽住,只准她站在门洞下远远地看;她饶有兴致地注视着祖母乘着那辆漂亮的车子消失在马路的尽头。

恰好在热尔维丝气喘吁吁地赶上队伍时,顾热也赶来出现在她身旁,他加入了男人们的行列,然而他回过头来,向他点头致意,他的表情是那样的温和,使她突然感到自己命苦,悲切之中眼里又涌出许多泪来。她不仅仅是为古波妈妈伤心落泪,也为一件使她痛心疾首的事情,但这事又无法说出口,为此她有些气闷。一路上她用手帕捂住自己的眼睛。罗利欧太太板着那张毫无泪痕却带怒气的脸,用眼角瞟着热尔维丝,那神情像是嫌她假伤心,装腔作势。

在教堂里,葬礼仪式进行得很快。只是那弥撒稍稍拖长了一会儿,因为那神甫实在太恶了。“靴子”和“烤肉”更愿意留在外面,因为怕给教堂交布施钱。玛蒂尼先生一直在悉心观察那些神甫们,并向朗蒂埃说着他观察的结果:这些滑稽可笑的神甫们,满嘴喷着唾沫星乱读那拉丁文,其实他们也未见得知道自己在哇啦哇啦地说些什么;他们为您安葬一个亡者也如同给人施洗礼或者举行婚礼一样,他们的心里不会带一丝一毫哪怕是起码的情感。接着玛蒂尼先生又非难起这葬礼仪式的繁文缛礼,瞧那许多烛光,哀怨的声音,那些在死者家人面前种种煞有介事的炫耀之举简直让人莫明其妙。的确,亡者竟像是要去死两回,一次在家里,另一次则在教堂!所有的男人都说他言之有理,因为,这真是一个难挨的时候。当弥撒做完之后还要有一长串的祈祷要做,送葬的人还要排着队逐个从棺材前走过,同时还要洒圣水。所幸的是墓地并不远,沙拜尔小穴墓从面对马尔加代街的那座小花园的大门穿过去就到了。送葬的队伍散乱着来到了墓地,大家跺着脚,各自谈论着自己的事情。人们着意把硬鞋底踏在坚硬地面上发出响声。已掘好的墓穴张着大嘴旁边已停放着棺材,那墓穴也被寒气冻得结结实实,坚硬的像座石灰窑。送葬的人们在满是瓦砾堆的墓穴旁围成了一个圈。刺骨的寒冷和那看上去令人讨厌的那个窟窿赫然在目。最后一个身穿宽袖白色法衣的神甫从一间小屋里走了出来,他周身颤抖着,只见他每念一句祈祷词时,嘴里便冒出白气。他在胸前画过最后一个十字后,无心再继续下去,便走开了。于是一些掘墓人拿起铁锹铲土,但是由于土已冻成了块儿,他们只得把大块的冻土拨下墓穴之中,那冻土落下的声响恰似异常悦耳的“音乐”奏起,像炸弹在棺材盖上隆隆作响。那一长串联珠炮似的响动让人确信无疑那棺材是被砸裂了。即便十足的自私鬼,再闻这种特殊的“乐曲”,也不能不感到撕心裂肺的痛楚。大家又流出了伤心的眼泪。“靴子”对着自己的手指呵出几口热气,大声说:“呀!妈的!怎么能这样?可怜的古波妈妈不会觉得太暖和了吗?”

古波对着停留在马路上陪伴家属们的亲友们说:

“太太们和诸位先生们,如果你们允许我们请大家叫一些东西……”

他边说边带头走进了一家名叫“墓地仙阁”的酒店,这小酒店位于马尔加代街上。热尔维丝停在马路上,她要叫回向她再次点头施礼后就要离去的顾热。为什么不肯喝上一杯酒呢?他说自己很忙,要立即回工厂里去。于是两人相互怔怔地凝视了半晌,无言以对。

“我为借您六十法郎而道歉。”热尔维丝终于怯生生地小声说,“那一阵子我像疯了似的,便想起了您……”

“噢!这没有什么,我已经原谅了您。”顾热打断了她的话,“要知道,要是您遇到了什么不幸,我会全力帮助您……不过请您不要对我妈妈提起这些,因为她有她的见解,而我又不愿意忤逆母亲。”

她始终用目光凝视着他;她看见他这般心地善良,又是这样悲伤,还有那一簇漂亮的金黄胡子。她甚至想到接受他先前的提议,与他一起远走高飞,去一个人们不曾知晓的地方共渡爱河。随后,她心里又升腾起一个不良的念头,她想无论如何得向他借到那两季度的房租才是。她的心怦然跳动着,再一次用温柔的口吻说:

“我们互相不再有埋怨,不是吗?”

他摇了摇头,回答说:

“当然不会,我们之间永远不会互相埋怨……只不过,您要明白,一切都完了。”

他说罢便大步离去,把思绪烦乱的热尔维丝留在那里。她听到的他那最后一句话,像嗡嗡作响的钟声在耳畔强烈地敲击着。当她走进那家小酒店时,她又听见自己内心深处隐约的低吟声:“一切都完了!好呀!一切都完了!如果一切都这样完了,我就什么也不做了!”她坐了下来,吞下一口面包和奶酪,举起面前满满地一杯酒,一饮而尽。

这里是位于楼下的一个长厅,天花板很低,有两张硕大的餐桌。桌上一字排开摆放着几瓶酒、一些面包、三碟子干酪。送葬的人们草草地吃着,即不用餐巾,也不用刀叉,远一些的地方,呼呼燃火的炉子旁边,四个扛尸夫已经用毕了午餐。

“我的上帝!”玛蒂尼先生解释道,“每个人都要走这一步,年纪大的会给年轻的腾出地方的……下一回你们回家时,会觉得房子空多了。”

“哎!”罗利欧太太连忙说,“我弟弟要退了租约。他那店铺已经破产了。”

大家刚才已经对古波用了功夫,所有的人都劝他把租约转让给别人。罗拉太太本人近一段时间来与朗蒂埃和维尔吉妮相处甚好,并被他们两人眉来眼去的隐情挑逗起恻隐之心,暗地里顺水推舟,便努力做惊慌状,说着破产和坐牢的可怕。忽然间,古波生起气来,原来他喝了过多的酒,原来悲伤的情绪变成了一股怒气。他对着妻子劈头就嚷:

“你听着,我要你好好听我说!你总是按你的主意行事!但是,这一回我可告诉你,我要按我的意愿做事了!”

“好!”朗蒂埃说,“如果好话她听不进去,就用木槌把这道理敲进她的脑袋里去!”

他们两人都数落了她一番。但是这并不妨碍嘴巴咀嚼食物的动作。那些干酪渐渐吃光了。瓶子里的酒也如同喷泉一样流进肚子。热尔维丝也在来自四面八方的攻击面前退却了。她不回答,嘴里被食物塞得满满的,匆忙地吃着,好像她先前被饿极了一样,当他们说得停了嘴,她才轻柔地抬起头来,说:

“你们说够了吧,嗯?我并不在乎店铺!我也不要那店了……明白了吧,我不在乎,反正一切都完了!”

于是,大家又重新叫了些面包和干酪来说,大家严肃地讨论起来。布瓦松夫妇接手店铺的租约,而且由他们支付近两个季度的欠租。另外,博歇欣然代表房东答应了这种转租方式。他又当场租给古波夫妇一个住所。那是七楼的一间没有人租用的空房,正好和罗利欧夫妇在同一个门廊里。至于朗蒂埃怎么办呢,瞧呀!他表示说如果不妨碍布瓦松夫妇的话,他愿意继续住在那间卧室里,布瓦松点头答应:这并不妨碍他们,尽管他们意见不同,但作为朋友总会相互包容的。朗蒂埃的小算盘已如意实现,也就不介入转让的具体事宜了,只管在一块很大的面包片上配上布里干酪;向后仰着身子,虔诚地吃起手中的面包,表面平静,心中暗自窃喜,眨巴着眼睛在热尔维丝和维尔吉妮之间偷偷地瞟来瞟去。

“喂!巴祖热大叔!”古波叫道,“来喝杯酒吧,我们并不是那些骄傲的人,咱们都是干力气活的工人。”

四个扛尸夫已经走出店门,听此话又重新走进来与众人碰杯,并不是他们说埋怨的话,就凭他们刚才扛过的那尸体的重量,也配喝下一杯酬谢酒。巴祖热大叔用眼睛盯着热尔维丝,却并未说一句不得体的话。热尔维丝觉得不自在,便站起了身离开了那些已微醉的男人们,古波又喝得烂醉,重新又放声大哭起来,并说自己还在伤心呢。

是夜,热尔维丝回到家里,呆呆地坐在一把椅子上愣神。她似乎觉得这所房子现在是那么冷清而空旷。确实,这么做倒也少了那一大堆拖累。但是,她不仅是把古波妈妈真真切切地留在了那马尔加代街小园子的墓穴深处,她还失去了太多的东西,这一天她也埋葬了自己生命的一部分,她的店铺,她做老板娘的威风,还有其他种种情怀。是啊!屋子已空了,像她的心一样,就像搬家时腾空了一切似的,更像交易市场的股价跌到了终底。她感到筋疲力竭,跌倒在地。将来也许会重新爬起来,如果她能够的话。

晚上十点钟时,娜娜脱了衣服时却跺着脚大哭起来。她要睡到古波妈妈床上去。她的母亲试图让她害怕;但这小丫头过于早熟,对死人她只是充满着好奇心,并没有恐惧心理;如此这般,热尔维丝为图个清静,终于答应她躺在古波妈妈睡过的地方。这女孩喜欢大床,可以随意在上面躺着打滚。这一夜,她在舒适温暖的羽绒床垫上睡得格外舒服。

小酒店上页 目录 下页